على أنّ خياري الثاني كان أقل توفيقا من الاول. ويتلخص في أن أنكبّ على فوضى تاريخي الحقيقي وأصولي، منتقياً عناصرها نتفة نتفة لأحاول منثم إعادة تركيبها بشيء من الانتظام. غير أني كنت بعيدا جدا عن امتلاك ما يكفي من المعلومات، ولم أعثر على ما يكفي من الوشائج الفعالة لوصل الاجزاء التي اعرفها او التي توصلتُ غلى نبشها. لم تكن الصورة الكاملة واضحة تماما. وبدا لي أنّ الاشكال يبدأ مع ماضي والديّ واسميْهما. فوالدي وديع مالبث أن تكنّى بوليام (وهي مفارقة مبكرة افترضتُ لمدة طويلة انها مجرد ترجمة انجليزية لاسمه العربي، ولكني سرعان ما توجستُ من أنها أشبه بانتحال شخصية، إذ اسقط اسم وديع، واقتصر استخدامه على زوجته وشقيقته، لأسباب ليست مشرِّفة تماماً).

ولد أبي في القدس عام 1895- وترجّح أمي ان ذلك كان في العام 1893- ولم يَبُح لي بأكثر من دزينة من الاشياء عن ماضيه، هي سلسلة من العبارات المدروسة التي لا تكاد تعني شيئا. وكان قد جاوز الاربعين عند ولادتي.

كان يكره القدس. وعلى الرغم من أني ولدت فيها وأمضينا فيها فترات طويلة من الوقت، فقد كان كل مايقوله عنها انها تذكّره بالموت. عمل والده لفترة ترجماناً، ولأنه كان يجيد الالمانية فقد رافق القيصر وليام خلال زيارته لفلسطين، أو هكذا قيل. وكان جدي من آل ابراهيم. ولم يكن احد يذكره بالاسم باستثناء أمي، التي لم تعرفه أصلا لكنها كانتتسمّيه "ابو أسعد"، ومن هنا عرف ابي في المدرسة باسم وديع ابراهيم ، لم اكتشف الى الان من اين جاء اسم "سعيد" ولم يستطع احد أن يحل لي هذا اللغز. أما التفصيل الوحيد الذي ارتأى ابي إعلامي به عن ابيه هو انّ جَلْدات سوط أبي أسعد له كانت أقسى من جلدته هولي. وقد سألته: " وكيف كنت تتحملها؟"، فأجاب بضحكةٍ مكبوته "كنت أهرب معظم الاوقات". وهذا مالم أحاوله مرة، بل إن الفكرة لم تخطر لي على بال.

تُخَيِّم الظلال نفسها على أصل جدتي لأبي، اسمه احنة وهي من عائلة الشمّاس. ويروي أبي أنها اقنعته –وقد غادر فلسطين عام 1911- بالعودة من الولايات المتحدة عام 1920 لانها تريده أن يبقى الى جانبها. وكان أبي يعلن باستمرار اسفة للعودة الى الوطن، على انه يستطرد قائلا، بدرجة مماثلة من التوكيد، غن سر نجاحه المدهش في الاعمال يعود الى انه "كان يعتني" بوالدته. وهي في المقابل كانت تصلي باستمرار لكي تنفرش الطرقات ذهبا تحت قدميه. لم أشاهد ملامخها في اي صورة فوتوغرافية غير انها –في النظام التربوي الذي طبقه أبي عليّ- كانت تمثل امثولتين متناقضتين لم أنجح مرة في المصالحه بينهما. فهو يقول لي انه يتوجب علينا ان نحب امهاتنا ونعتني بهنّ دون قيد او شرط، ولكن لما كان حبُّهن لنا انانيا فذلك قد يَحرف الابناء عن خياراتهم المهنية (كان والدي يؤثر البقاء في الولايات المتحدة وممارسة المحاماة)، وعليه لا ينبغي السماح للامهات بأن يتدخلن اكثر مما يجب في حياة الابناء. وكان ذلك كل ما اعرفه عن جدتي لأبي.

افترضتُ وجود تاريخ عريق لعائلتي في القدس. وبنيتُ افتراضي على الطريقة التي كانت عمتي نبيهة وأولادها يحتلون فيها المكان، كأنهم وبخاصة هي، يجسدون روح المدينة المميز كي لا اقول المتقشف والمضغوط. بعد ذلك، سمعت أبي يتحدث عنا بصفتنا من "الخليفاوية" وقيل لي ان هذا هو اصل حمولتنا. على ان الخليفاوية اصلهم من الناصرة. وقد تلقيت في منتصف الثمانينيات تاريخا منشورا للناصرة عثرتُ فيه على شجرةعائلة لاحد الخليفاويين لعله جدي الاكبر ولما كان ذلك النبأ الفجائي المدهش –الذي منحني مجموعة جديدة من أبناء العمومة- لا يقابِل تجربة معيشةً ولا ما يوحي بها ولو إيحاءً، فإني لم أُعرهُ كبير اهتمام.

عن بي أعلم انه درس في مدرسة سان جورج في القدس وبرع في كرة القدم والكريكت فكان لاعبا في فريق الدرجة الاولى من الرياضتين خلال سنوات بوصفه لاعب وسط متقدما وحارس مرحى على التوالي. لم يذكر لي مرة ما الذي تعلمه في سان جورج، كما لم يفصح لي الكثير عن المكان ذاته. كل ما افصح عنه انه صيته ذاع لانه كان يستولي على الكرة من طرف الملعب ويظل يلاعبها الى ان يبلغ الطرف الاخر ويسجل الهدف. ويبدو ان والده حثّه على مغادرة فلسطين للهرب من التجنيد الاجباري في الجيش العثماني. ثم قراتُ في مكان ما نبأ اندلاع حرب في بلغاريا حوالي عام 1911، وقد استدعت تلك الحرب إرسال قوات عثمانية إلهيا، فتخيلتُ أبي وقد نجح في أن يفلت من مصير مخيف يصبح فيه حشوة مدفعٍ فلسطينية مكربةً للجيش العثماني في بلغاريا.

غير أن أيا مما تقدم لم يعط لي وفق سياقه الزمني. فكأنما أبي آثر التعتيم على سنواته قبل الامريكية معتبرا اياها نافلة، قياسا إلى هويته الحالية بوصفة ابي وزوج هيلدا ومواطنا امريكياً. ومن بين القصص المخّمة والمعلّبة التي رويت لي المرة تلو الاخرى خلال نشأتي قصة مجيئه الى الولايات المتحدة. كانت اشبه برواية رسمية على طريقة قصص هوراشيو الجر، الغرض منها علام المستمعين وتربيتهم، والمستمعون هم في الغالب اولاده وزوجته، لكنها –أي الروايةالرسمية- كانت تجمع وتكرس ما كان والدي يرغب في أن يُعرف عنه قبل زواجه من امي. وما هو مسموح الجهر به لاحقا للملأ. ولا أزال معجبا بكيفية تمسكه بالقصة ذات الحقبات المختصرة والتفاصيل الشحيحة خلال السنوات الست والثلاثين التي كان في أبا لي، إلى حين وفاته عام 1971، ومدة نجاحه في اسبعاد كافة الجوانب الاخرى المنسية أو الممنوع تداولها من القصة. وبعد عشرين سنة من وفاته، ادركت اننا كنا في السن ذاتها تقريبا عند قدومنا الى الولايات المتحدة، مع فارق اربعين سنة بالضبط بين الواحد والآخر. ولكنه جاء ليشقّ طريقه في الحياة، وجئتُ أنا لألعب الدور الذي رسمه لي، إلى أن تحررت من الدور المرسوم وبدأتُ احاول أن اعيش الدور الذي رسمته لنفسي.

غادر أبي وصديقٌ له يدعى بالوُرا (لم نعطَ اسمه الاول) مرفأ حيفا إلى بور سعيد عام 1911، حيث استقلا باخرة شحن إنجليزية الى ليفربول. وقد أمضيا على ظهرها ستة أشهر قبل أن يجدا عملا كخادمين على باخرة ركاب متجهة الى نيويورك. كانت أولة مهمة كُلفا بها هي تنظيف القمرات. ولما لم يكونا يعرفان ما هي القمرة، على رغم ادعائهما "باعا طويلة في حياة البحر" ليحصلا على الوظيفة، فقد قاما بتنظيف كل شيء على الباخرة الى القمرات. "توتّر" الوكيل (والتوتر هي الكلمة التي يستخدمها أبي باستمرار للدلالة على الغضب او الانزعاج بشكل عام) وطرح سطل الماء أرضا وكلفهما مسخ ارضية الباخرة. ثم عيّن وديع نادلا في المطعم والامر الوحيد الذي يذكره بهذا الخصوص انه كان يقدم الوجبة الاولى ثم يهرع خارجا ليتقيأ، فيما الباخرة تتقاذفها الانواء، ثم يعود متعثِّر الخطى ليقدم الوجبة التالية، وهكذا ودواليك. وقد وصل وديع وبالورا الغامض الى نيويورك من دون اوراق شرعية، فكان عليهما الانتظار على الباخرة فتذرعا لمغادرتها بالرغبة في ارتياد إحدى الحانات القريبة واستقلا حافلة عامة "ذاهبة الى حيث لا ندري" وبقيا فيها إلى آخر الخط.

القصة الاخرى التي كان ابي يكررها باستمرار تتعلق بسباق سباحة نظمته "جمعية الشبان المسيحيين" في بحيرة ظاهر ولاية نيويورك. وقد زوّدتهُ تلك التجربة بحكمة مثيرة، إذ كان آخر من وصل من المتسابقين، إلا انه اصر على الاستمرار ألى نهايةالشوط (وشعارة هنا "لا تستسلم أبدا")، بل استمر في السباحة الى حين بداية السباق التالي. لم اضع مرة الامثولة المعلّبة –" لا تستسلم ابدا"- موضع تساؤل، وانما رضختُ لها كما ينبغي. ولكن عندما بلغتُ مطلع الثلاثينيات لاح لي فجأة أن وديعاً كان من البطء والعناد بحث أخّر سائر النشاطات، وهذا امر لا يستحق الثناء، فقلت لأبي، بعجرفةِ مواطن تحرر حديثا لكنه لا يزال ضعيف القدرات "إن شعار "لا تستسلم أبدا" قد يعني أيضا أنك "آفة اجتماعية" تعرقل نشاط الاخرين وتؤخر البرنامج وربما تبيح للمشاهدين النافذي الصبر فرصة التهويش على السبّاح المؤذي في بطئه والمستهتر في عناده"، فحدجني بنظرة مفاجئة لا تخفي انزعاجه كأنني حشرته في الزاوية أخيرا، وإن بطريقة وضيعة ثم أشاح بنظره مندون أن ينبس ببنت شفة. وكانت تلك المرة آخر مرة رُوِيت فيها تلك القصة.

يتبع إن شاء الله

عمل أبي بائعاً عند (( آركو )) ، وهي شركةُ دهاناتٍ في كليفلاند ، ودرس في جامعة (( وسترن ريزورف )) . ولما سمع ذاتَ مرةٍ أنّ الكَنَديّين عازمون على إرسال فوج (( لمقاتلة الأتراك في فلسطين )) ، عَبَر الحدود وتطوّع في الجيش الكَنَديّ . لكنه سرعان ما اكتشف أنْ ليس ثمة نيةُ لإنشاء الفوج العتيد ، ففرّ من الجيش الكنديّ بكل بساطة . ثم انضم إلى (( قوة التدخل الأميركية )) وأُرسِل ليعاني الأمرَّيْن في كامب غوردون في جورجيا حيث كانت ردة فعله على وابل اللقاحات الذي انهمر عليه أنه أمضى القسم الأكبر من تدريبه مريضاً طريحَ الفراش . ثم ينتقل المشهدُ إلى فرنسا حيث قاتل فترةً في الخنادق . وكانت أمّي تحتفظ بصورتين له مرتدياً البزةَ العسكرية لذلك الزمن ، ويتدلى من عنقه (( صليبُ اللورين )) برهاناً على خدمته العسكرية في فرنسا . وروى أنه تعرّض لهجوم بالغازات السامة فأصيب ، فوُضِعَ في الحَجْر الصحّي ، ثم نٌقِل إلى مستشفى في مانتوني ( كان دوماً يستخدم اللفظة الإيطالية لاسم البلدة الفرنسية ) . وذات مرةٍ سألتُه كيف كانت تجربةُ الحرب ، فروى لي قصةً عن إقدامه على قتل جنديّ ألماني من مسافة قريبة وكان (( رافعاً يديه ، وأَطْلق صرخة عظيمة قبل أن أُطلق عليه النار )) . وقد ظلت الكوابيس عن تلك الحادثة تراوده وتقضّ مضجعه خلال سنوات عدة . وبعد وفاته ، عندما اضطُررنا لسبب ما إلى سحب أوراق تسريحه من الجيش ( وقد ظلّت مفقودة طوال خمسين سنة ) ، ذُهلتُ لاكتشافي أنه ، كعضو في فريق التموين ، لم تسجَّل له أيةُ مشاركةٍ في حملة عسكريةٍ معروفة . ولعل في الأمر خطأً ما لأني ما أزال أصدّق رواية أبي .
عاد إلى كليفلاند بعد الحرب وأنشأ فيها مصنعاً للدهانات خاصاً به . وكان أخوه الأكبر ، أسعد ( آل ) يعمل آنذاك بحّاراً على (( البُحيرات الكبرى ) . وحتى في ذلك الوقت المبكّر ، كان الأخ الأصغر - وقد غيّر اسمَه في الجيش إلى (( بيل )) - يزوّد أخاه الأكبر بالمال ويرسل نصف أَجْره إلى والديه . وذات مرة هدّده أسعد بسكين لأنه كان بحاجة إلى مال أخيه الأصغر الميسور ليتزوج من امرأة يهودية . وقد خمّن أبي أنه هجرها من دون أن يطلّقها عندما عاد فجأةً إلى فلسطين في العشرينيّات .
والغريب في الأمر أنه لم يبقَ من السنوات العشر التي أمضاها أبي في أميركا غيرُ رواياته المكرورة العجفاء عنها ، ونتفٍ غريبة عن ولعه بال (( آبل باي آلا مُود )) ، وعباراتٍ كان يحلو له تردادُها مثل (( هانكي - دوري )) و(( بيغ بوي )) . ومع الوقت ، تبيّن لي أنّ إقامته في الولايات المتحدة كانت ، قياساً إلىحياته اللاحقة ، بمثابة عملية تحقيق هادفٍ للذات ، مالبث أن استغلّها في كل ما أنجزه وفي ما كان يَدْفع الآخرين من حوله إلى إنجازه ، ولاسيّما أنا . وكان يعلن دوماً أنّ أميركا هي وطنه ، وعندما يحتدم الخلافُ بيننا بصدد حرب فيتنام ، يلجأ إلى الشعار المُريح (( وطني ، أمحقّاً كان أم مخطئاً )) . على أني لم ألتقِ أحداً من أصدقائه أو معارفه من تلك الفترة ولا سمعتُ بأحدٍ منهم . كلُّ ما عثرتُ عليه صورةٌ صغيرة ٌ لوديع في مخيم ل(( جمعية الشبّان المسيحيين )) ، ونبذاتٌ مقتضبة لاتنبئ بالكثير مدوّنةٌ سنةَ الحرب 1917 - 1918 في دفتر يومياته حين كان مجنّداً . وهذا كل مافي الأمر . بعد وفاته، تساءلتُ ما إذا كانت له ، مثل أخيه أسعد ، هو أيضاٌ ، زوجةٌ أو ربما عائلةٌ بأكملها خلّفها وراءه في أميركا . ومهما يكن ، فقد كان لقصته دورٌ تعليميٌّ في تكويني كيافع في ظل قيادته ، وهي قصة بلغتْ درجةً من التماسك بحيث لاأَذْكر أني وَجّهتُ إليه مرةً أيَّ شيء يشبه السؤال النقديّ .
بعد أميركا ، تكتسب القصة وتيرةً متسارعة وتبتعد كلياً عن التشبّه بروايات هوراشيو آلجر الرومانسية . فكأنّ وليام أ . سعيد ( وديع إبراهيم سابقاً ) ، حين عاد إلى فلسطين عام 1920 متسلِّحاً بالجنسية الأميركية ، تحوّل فجأةً إلى رجل أعمالِ رائد وعاقل وعظيم النشاط وبروتستانتيّ من سكان القدس ثم القاهرة . ذلك هو الرجل الذي عرفتُه . لم أَسْبر أغوار طبيعة علاقته المبكرة بابن عمه البكر بولس سعيد - الذي كان أيضاً زوج شقيقته نبيهة - مع أنه تأكد لي أنّ بولس هو مؤسس (( شركة فلسطين للتعليم )) التي مالبث أن انضم إليها وديع ووَظّف فيها بعضَ المال عند عودته إلى البلاد . فصار الرجلان شريكين متساويين ، مع أنّ وديعاً هو الذي تولى تفريع الشركة عام 1929من القدس إلى مصر ،حيث تمكّن ، في أقل من ثلاث سنوات ، من تأسيس (( شركة الراية للقرطاسيات )) ، وهي شركةٌ تملك محلّيْن لبيع التجزئة في القاهرة وواحداً في الإسكندرية ووكالاتٍ عدة ووكالاتٍ فرعية في منطقة قناة السويس .
وكان في القاهرة جاليةٌ شاميةٌ متكاثرة ، ولكنْ يبدو أنه ابتعد عنها مؤْثراً العملَ لساعات طويلة ولعبَ كرةِ المضرب مع صديقه وليام أبو فاضل . وقد أبلغني أنهما كانا يلعبان في الثانية بعد الظهر ، عندما تكون حرارةُ الشمس في ذروتها ، فخلصتُ إلى أنّ الانضباط الحديديّ الاقتصاصيّ في قساوته كان دأبَه في كلِّ ما فعله ، بما في ذلك الرياضة .
نادراً ما كان أبي يشير إلى السنوات التي سبقتْ زواجَه عام 1932 ، ولكنْ يبدو أنّ تجارب الجسد - حياة القاهرة الليلية المبهرجة ومواخيرها واستعراضاتها الجنسية وفٌرَص البذخ العام التي كانت توفرها للأثرياء من الأجانب - لم تُثِرْ أيَّ اهتمام لديه . كانت عزوبيته عفيفة وخلواً من أيّ أثرٍ للفسق . وروت لي أمّي - التي لم تكن تعرفه آنذاك طبعاً - أنه كان يأوي إلى شقته المتواضعة في باب اللوق ويتناول وجبة طعام بمفرده ثم يقضي ليله في الاستماع إلى الأسطوانات الكلاسيكية ومطالعة الأعمال الخالدة التي تنشرها دارا (( هوم لايبراري )) و(( إفريمانز لايبراري ))، بما فيها العديد من روايات ويفرلي ، إضافة إلى (( أخلاقيات )) جي . إي . مور وأرسطو ( على أنه ، زمنَ مراهقتي وما تلاها ، اقتصرتْ قراءاته على مؤلَّفات في الحرب والسياسة والديبلوماسية ) .
عام 1932 ، بلغ أبي مستوى من اليُسر مكّنه من أن يتزوج وأن يصطحب زوجته الأصغر منه بكثير - كانت في الثامنة عشرة وهو في السابعة والثلاثين - لقضاء (( شهر عسل )) استغرق ثلاثة أشهر في أوروبا . تمّ الزواجُ بتدبير من عمتي نبيهة من خلال علاقاتها في الناصرة ، وأسهمتْ في التدبير ، ولو بدرجةٍ أدنى ، خالةُ أمّي في القاهرة، ميليا بدر ، العانسُ المذهلةُ التي لعبتْ ، وسائقَها الودودَ (( صالح )) ، دوراً هاماً في مشهد طفولتي . وكانت أمّي هي التي زوّدتني بهذه التفاصيل كافةً ، وقد استمعتْ إليها كنوعْ من التمهيد لدخولها القفصَ الذهبيَّ مع رجلٍ يكبرها سناً لم تشاهده من قبل ويعيش في مكانٍ لاتعرف عملياً عنه شيئاً . والحال أنّ ذلك الرجل تحوّل زوجاً نموذجياً وأباً أسهمتْ أفكاره وقيمُه، ناهيك عن أساليبه ، في تكوين شخصيتي .
مهما تكن الوقائع التاريخية الفعلية ، يبقى أنّ أبي كان مزيجاً طاغياً من القوة والسلطان ومن الانضباط العقلانيّ والعواطف المكتومة . وقد أدركتُ لاحقاً أنّ هذه جميعاً قد طبعتْ حياتي ببعض الآثار الإيجابية ، ولكنها لم تعفني من الكوابح والمعوِّقات . ومع تقدمي في العمر ، توصلتُ إلى تحقيق التوازن بينها ، على أني عشتُ محكوماً بها من الطفولة حتى سن العشرين . فقد بنى لنا أبي ، بمساعدة أمّي ، عالماً كان أشبه بشرنقة جبارة أُدخِلتُ إليها وحُبِسْتُ فيها بكلفة باهظة ، أو هكذا أرى الآن إلى تلك التجربة إذ أستعيدُها بعد نصف قرن . وما يثير دهشتي الآن ، إضافة إلى صمودي ، هو نجاحي ، بطريقةٍ ما ، خلال أداء عقوبتي داخل ذلك النظام ، في أنْ أَرْبط بين مصادر القوة الكامنة في تعاليم أبي الأساسية وبين قدراتي الشخصية التي عجز هو عن التأثير فيها وربما عجز أيضاً عن إدراكها . ولسوء الحظ ، فقد أورثني أيضاً إصرارَه الذي لا يكلّ على أداء العمل المفيد وإنجازِ ما يجب إنجازُه (( دون أن يستسلم أبداً )) وذلك على نحو دائم تقريباً . فأنا لاأعرف معنىً للترفيه أو الاسترخاء ، وأفتقر على التخصيص إلى أيَّ شعور بالإنجاز التراكميّ . فكل يوم عندي أشبهُ ببداية فصل جديد في المدرسة يأتي بعد صيفٍ طويلٍ مملٍّ وينتظره غدٌ مجهول . ومع الوقت ، صار (( ادوارد )) وكيلَ أعمال متطلباً ، يسجِّل لوائح من النواقص والإخفاقات ، بمثل الزخم الذي يسجِّل فيه الواجبات المتراكمة والالتزامات ، فتتوازن اللائحتان وتلغي إحداهما الأخرى . ولا يزال (( إدوارد )) يبدأ يومه كأنه اليوم الأول من عمره ، ولا يجد أية غضاضةٍ في أن يَشْعر في نهايته أنّ النَّزْرالقليل مما حققه خلاله كان يستحق العناء .
المؤكد أنّ أمّي كانت الرفيق الأقرب إليّ والأكثرَحميميةً خلال ربع قرن من حياتي . وإني أشعر أني مطبوعٌ بالعديد من وجهات نظرها وعاداتها التي لاتزال تسيّر حياتي : من قلقٍ يشلّ إرادتها إزاء تعدد احتمالات التصرّف ، إلى أرقٍ مزمنٍ ، معظمُه فرضتْه على نفسها فرضاً ، وعدمِ استقرارٍ عميقِ الجذور يضارعه مخزونٌ لاينضب من الحيوية الذهنية والجسدية ، واهتمامٍ عميقٍ بالموسيقى واللغة وبجماليات المظهر والأسلوب والشكل ، وربما أيضاً من ميلٍ متضخّم إلى الحياة الاجتماعية
بتياراتها وملذّاتها وما تَحْمله من طاقة على السعادة والحزن ، ونزوعٍ لا يرتوي - ومتعددِ الأساليب إلى حدٍّ لا يصدّق - إلى تنمية الوحدة بما هي شكلٌ من أشكال الحرية والعذاب في آن معاً . ولو أنّ أمّي كانت مجرد ملجأ ، أومأوى آمنٍ ، أفيء إليه بين حين وآخر هرباً من مرور الأيّام ، لما استطعتُ التكهنَ بالنتائج . إلا أنها كانت تحمل أعمقَ الالتباسات التي عرفتُها وأكثرَها إشكالاً تجاه العالم وتجاهي أنا شخصياً . فعلى الرغم من الأُلفة بيننا ، كانت تطالبني بالحب والتفاني وتعيدهما إليّ أضعافاً مضاعفة . على أنها قد تصدّ مشاعري فجأةً ، باعثة رعباً ميتافيزيقياً في أوصالي لا أزال أتمثله بانزعاج شديد ، بل برهبةٍ قوية . فبين ابتسامة أمّي المقوّية وعبوسِها الباردِ أو تكشيرتها المتعالية المديدة ، وُجِدتُ طفلاً سعيداً وعظيمَ اليأس في آن معاً ؛ فلم أكن هذا أوذاك على نحوٍ كاملٍ .

يتبع إن شاء الله

يا ديانا و يا بـوح
على هذا المجهود العظيم والذي أتمنى أن يتابع للنهاية
شكرا ثانية وجزاكم الله خيرا
مع تحياتي
الدرة

تراءت لي أمي امرأةً في مقتبل العمر، غير معقدة، موهوبة، محبة جميلة. وإلى حين بلوغي سن العشرين، وقفد بلغت هي الاربعين، كنت أراها في تلك الصورة، فلا ألومن إلا نفسي إن هي انقلبت شخصاً آخر. بعد ذلك، ارتسمت ظلال داكنة على علاقتنا, ولكني وأنا في مقتبل العمر غمرتني حال من الحبور بسبب التناغم الهش والموقوت جدا القائم بيني وبين أمي، إلى درة انه لم يكن لي فعلا اصدقاء من عمري. وكانت علاقتي بشقيقاتي الاصغر مني سناً –روزماري وجين وجويس وغريس- علاقات واهنة، بل انها لم تكن مرضية كثيرا، بالنسبة الي على الاقل. إلى أمي حصراً كنت أتوجه للرفقة الفكرية والعاطفية. وهي تقول انها مذ فقدت طفلها الول في المستشفى بُعيد ولادته، أخذت تثغدق علي جرعات زائدة من العناية والاهتمام. على ان هذا المبالغة لم تكن لتحجب عشاؤمها الدخلي الشديد الي يموِّه غالباً إعلاناتها الايجابية عني.

خلال نشأتي لم تفصي امي إلا القليل عن أصلها وماضيها، مثلها في ذلك مثل أبي ولكن مع اختلافي كلّيّ في الدوافع. ولدت عام 1914، وكانت البنت الوسطى في اسرة من خمسة اولاد، والباقون هم أخوالي الاربعة الذين كانت لي علاقات اشكالية معهم جميعا. وكلّ من عرف امي في الناصرة يصادق على زعمها انها الاثيرة لدى ابيها. ومع انها تصفه بأنه رجل "طيب"، فقد بدا لي قسيساً معمدانياً عيدم الجاذبية بطريركا قاسيا وزوجاً قامعا. أُرسلت هيلدا، وهذا اسم والدتي، الى مدرسة داخلية في بيروت، وهي المدرسة الامريكية للبنات، وهي مؤسسة إرسالية احكم صلتها بالعاصمة اللبنانية اولا وأخيرا، فأضحت القاهرة مجرد استراحة مطولة بين إقامتين فيها. في المدرسة الداخلية، كما في "جونيور كوليدج" (الجامعة اللبنانية الامريكية حالياً)، سطع نجمها، فكانت متفوقة –بل الاولى في صفها- في معظم الامور وتتمتع بشعبية كبيرة. ومع ذلك، لم يكن من رجال في حياتها لشدة عذرية وجودها في المدرستين الدينيتين. على عكس أبي الذي بدا متحررا من كافة ارتباطاته الاولى عدا العائلية، حافط أمي على صداقات وثقة مع زميلاتها في الصف ومجايلاتها في الكلية الى حين وفاتها. وكانت السنوات الخمس من حياتها كطالبة في بيروت اسعد فترات حياتها قاطبة، وقد وسمت كل من عرفته وكل مافعلته خلالها بشعور من المتعة الدائمة. فتجدها تتحدث بخيبة وتقول لي بغضب. عن شخص اسمتعت بصحبته بعد ترمّلها: " وداد ليست صديقتي حقاً، لانها لم تكن في المدرسة معي"

عام 1932، اقتُلِعتْ امي من حياة بيروت الرائعة ونجاحاتها، أو هكذا جرى تجميل تلك الحياة لاحقا، وأعيدت الى الناصرة الصامرة لتُزفَّ إلى أبي في زواج مُعد سلفاً. لن يستطيع احد الان ان يحيط تماما بما كان ذلك الزواج أم إلامَ أفضى. ولكن جرى تدريبي منطرفها –وكان أبي يلتزم الصمت عموما حول هذه النقطة- على أن أرى أن الزواج المذكور بدأ صعباً إلا أنها ما لبثت أن تكيفت معه تدريجياً على مدى أربعين سنة محولة أياها الى الحدث الاهم في حياتها. لم تعمل ولم تواصل دراستها بعد زواجها، باستثناء أخذها دروس الإنسانيات في كليتها البيروتية السابقة. وكانت تروي حكايات عن إصابتها بفقر الدم ودوار البحر خلال رحلة شهر العسل، تتخللها تعليقات عن صبر ابي وحدبه على الزوجة العذراء الشابة البالغة الهشاشة والسذاجة. وهي لمتكن تأتي على ذكر الجنس إلا مرفقا برعدةِ نفورٍ وانزعاج، على الرغم من أن اشارات ابي المتكررة الى ان الرجل خيّال ماهر والمرأة فرس مروّضة تشير الى شراكة جنسية مترددة أساساً. وإن تكُ شديدة الخصوبة مادامت قد أنجبت ستة أطفال (عاش منهم خمسة).

على أني لم أشكّ لحظة في أنها اصيبت بصدمة كبيرة عند اقترانها من ذلك الاربعيني الصامت والجبار. فقد انتزعت من حياة سعيدة في بيروت وسلمت الى زوج يكبرها بكثير –ربما لقاء مبلغ معين من المال دفعه الى امها- زوج ما لبث ان أخذها فورا الى ديار غريبة ثم استقر بها في القاهرة، الحاضرة الضخمة الحجم والمربكة، وفي بلد عربي غير مألوف، مع خالتها العانس إميليا بدر ("ميليا"). وكانتميليا قد حطّت رحالها في مصر مطلع القرن، وشقت طريقها في أرض غريبة، مثلما ستفعل امل بأسلوبها الخاص في ما بعد. وكان والد ميليا (أي جد أمي) يوسف بدر هو أول قسيس إنجيليّ مقيم في لبنان، ولعله توسّط لإيجاد عمل لميليا كمدرسة محلية للغة العربية في كلية الامريكية للبنات في القاهرة، وهي مؤسسة إرسالية أساساً.

كانت ميليا امرأة، منمنمة، ولكنها تتمع بإرادة أقوى من إرادة أي شخص آخر عرفته في حياتي. فقد أجبرتِ الأمريكيين على مناداتها "مس بدر" في مقابل اللقب الاستعلائي المخصص للمدرسين المحليين، وهو "المعلمة بدر" . وانتزعت استقلالها الناجز منذ وقت مبكر إذ قاطعت الخدمة الكنسية وهي جزء عضوي من حياة المدرسة والارسالية. سألتُها عام 1956 قبل فترة وجيزة من وفاتها:" هل الله موجود؟" فأجابتني "أشك في ذلك كثيراً" صارفةً إيايّ بسأم ونبرةٍ قاطعةٍ غريبة كانت تلجأ إليها عندما لا ترغب في إعمال فكرها طويلا في موضوع من الموضوعات.

كانت حضورُ ميليا في حياة آل سعيد. قبل ولادتي وبعدها مركز الاهمية. لم نجاور أياً من أنسبائنا ولا شاركناهم السكن. كنا نعيش وحيدين في القاهرة باستثناء رفية ميليا، ورفقة شقيقها، جدتي منيرة، بعد ذلك، حين انتقلت جدتي للاقامة عندنا في الاربعينيات. وكانت ميليا تساعد امي على اكتناه نظام القاهرة الاجتماعي المعقد، الذي كان مختلفا في فورانه عن اي شيء آخر سبق لهيلدا اختباره بما في فتاة مصون في الناصرة وبيروت. وقد قدمت ميليا الزوجيت إلى عدد من الاصدقاء، ومعظمهم من الاقباط و"الشوام" من أهالي تلميذاتها. لم تفصح ميليا عن اهتمام زائد بشقيقاتي. بل شغفت بي لكنها لم تكن تطلق العنان لعواطفها كما هي عادة نساء العائلة الاخريات: فلا اسراف في التعبير ولا عناقات مطولة او إعلانات عاطفية مبالغ فيها ذات وظيفة طقوسية. وقد أعطي لي الحق فقط في أن أسألها أسئلة من مثل" هل انت متزوجة من صالح؟" وهو السائق السوداني الذي كان يبدو انه يساكنها، أو أن انقب بين الحين والاخر في حقيبة يدها الصغيرة المعقدة.

بين سنتي 1945 و 1950، تسنّى لي أن اشاهدها خلال العمل مرات عديدة في الكلية، إنها امرأة نحيلة لا تتجاوز الأقدام الخمس طولا، متدثرة بالاسود دائما، تلف عمامة سوداء حول رأسها، ولا تنتعل غير حذاء اسود عادي منخف الكعب. وكانت شديدة الاقتضاب في حركاتها، خفيضة الصوت. ولا تنمّ عن أدنى تردد أو اي مظهر من مظاهر اضعف الثقة بالنفس، لها أساليبها الخاصة في التعامل مع افراد كل طبقة من الطبقات الاجتماعية المختلفة او مع افراد كل شريحة من تلك الطبقات، وينطوي كل اسلوب على جملة من لياقات غير قابلة للخرق وعلى بعاد تتشبث به في صرامة وبرود. فلا تسمح لاي كان أن يتجاوز معينا من الالفة بل تظل وحدها ممسكة بزمام المبادرة. كانت ترهب الخدم والتلميذات إرهاباً. وتُجبر أولياء التلميذات المرموقين أنفسهم –وبينهم رئيسا وزراء على الاقل- على الرضوخ لقيودها وأحكامها المبرمة و النهائية. وبسبب مثابرتها وأقدميتها وهالة العصمة التي تحيط بها، كانت تجبر المدرسات الامريكيات (وهن عوانس مثلها) على الانصياع لطريقتها بدلا من ان تنصاع هي لطريقتهن. وخلال نصف قرن أمضته في الكلية –وتتسلطن على الطابق الذي تسكن فيه في المبنى- لم تستطع احد ان يتغلب عليها. ثم توقفت عن التدريب قبل ولادتي وعًينت "مديرةً" للكلية، وهي وظيفة أُنشئت تقديرا لمقدرتها على حُكم التلميذات المصريات والمدرسات على حد سواء كان لم تستطعه اي مديرة امريكية.

أخذت أنطي ميليا امي هيلدا من يدها وأرشدتها أين تتسوق وإلى أين ترسل أولادها وإلى من تلجأ عند الحاجة. وأمدتها بالخادمات ومدرّسي البيانو ومعلّمي الدروس الخصوصية وبأسماء مدارس الباليه والخياطين، ناهيك عن تزوديها –بطبيعة الحال- بنصائح لامتناهية تدلِّسها تدليسا. وكانت تأتي لتناول الغذاء معنا كل يوم ثلاثاء. وهي عادة درجت عليها قبل ولادتي وواظبت عليها الى ان غادرت القاهرة عام 1953 لإقامة قصيرة في لبنان حيث توفيت عام 1956. وكنتُ مبهوراً بأمرين فيها. الأول، طريقتها في تناول الطعام. فربما بسببٍ عطب في أضراسها كانت نتفٌ من الطعام تعلق بين لثتها وأسنانها الامامية، فلا تجد طريقها الى حيث تهرس هرسا ثم تُبلع. وبدل ذلك كانت تلوك الطعام في مقدم الفم، ضاغطة إياه الى اسفل بلسانها، ثم تمتص منه مقدارا زهيدا من العصير، أو ربما حبة ارز او نتفة لحم تلتقمها فجأة وبطريقة غير مرئية. ثم تستعمل الشوكة لاقتلاع ما بقي من طعام في فمها –وكان يبدو لي دوما كأنه لم يُذق إطلاقا- لتضعة بدقة على حافة الصحن. وفي نهاية الوجبة، كانت دوما آخر من ينتهي من الاكل، كنتَ تجد صحنها مزينا بسبع كومات من الطعام او ثمانٍ، تتحلق عوله بعناية، كأن يد طباخ حاذق وضعتها هناك.
أما الامر الثاني الذي كان يذهلني فيها هو يداها المكسوتان دوما بكفين مخرّمين سوداوين أو بيضاوين. بحسب المواسم. وكانت تضع الاساور حولهما، ولكنها لا تزين أصابعها بالخواتم. وكانت تمسك يدها اليسرى على الدوام بمنديل يلتف حول كفها من جهة الابهام، تحِلّه ثم تعيد عقده طوال النهار. وكانت كلما قدّمت لي قطعة من الحلوى –تسميها "باستيليا"- تخرجها من المنديل مضمخة دائما بعطرالخزامي، ملفوفة دائما بورق "السوليفان" ولها دائما طعم مخفف ومتواضع كطعم السفرجل او الثمر الهنديّ، أما يدها اليمنى فممسكة بالحقيبة او متكئة عليها.

يتبع إن شاء الله

كانت العلاقة بين أنطي ميليا وأبي لائقةً إلى أبعد حد وتتسم بالاحترام ، بل إنها كانت وديّةً أحياناً ، ولكنها مختلفةُ عن موقفه من شقيقتها منيرة ، اللطيفة والصبورة والمحبّة إلى أبعد الحدود ، والتي كان يناديها (( امرأةَ عمي )) ويعاملها بنوع من الاستعلاء اللعوب . أما بالنسبة إلى أبناء عمه الأربعة ، فقد كان يكنّ لهم عاطفةً مشروطةً والكثيرَ من النقد . كان أشقاء هيلدا - منير وأليف ورائق وإميل - يعيشون جميعاً في فلسطين، نزورهم هناك بشيء من الانتظام . وبعد العام 1948 أخذوا يتوافدون إلى القاهرة ويغادرونها ومعظمُهم لاجئ و(( في وضع صعب )) يحتاج إلى مساعدة ، على حد تعبير أبي . كانوا أوفر عدداً من أنسباء أبي ، ولاسيّما إذا أضفنا إلى العديد الفلسطينيّ جوقَة أنسباء هيلدا من اللبنانيين . ومع أنّ أبي كان يرفض الخوض في شؤونِ آل سعيد رفضاً قاطعاً - وهذه قاعدة من القواعد الحديدية التي التزم بها ، مؤكداً لي مراتٍ عديدة أنّ عائلة الرجل هي شرفه - فإنّه لم يتردد إطلاقاً في التدخل في شؤون عائلة زوجته وبخاصّةٍ أنه كان دائنهم الدائم ، حسبما اعترف لي ( ولابد أنّ ذلك شكّل مصدرَ إحراجٍ كبيرٍ لأمي ) . كان أبي ثرياً باستمرار ، في حين لم يكن أشقاءُ هيلدا من ذوي اليسار : فقد اقترض أحدهم المالَ منه ليتزوج ، واستلف الآخرون مبالغ من المال لتمويل شتى المشاريع التجارية التي ما لبثتْ أن باءت بالفشل - وأفهمني أنّ تلك الديون لم يسدَّد أيٌّ منها أبداً . وقد ساق إليّ أبي كل هذه المعلومات بشيءٍ من القرف ، ولاشك أنها أثارت لديّ شعوراً غيرَ واعٍ بالانزعاج والنفور الخفيف جعلاني أتعامل معهم ، خلال مراهقتي ، بطريقةٍ تعوزها اللباقة والدماثة .
على أنّ اعتراضه الاساسيّ عليهم ، عبر السنين ، بدأ بكيفية زواجه من هيلدا . وأنا لا أملك كافة التفاصيل عن هذا الأمر ، ولكنه يتصل بكون شقيق والدتي الأكبر ، وهو المحظيّ عند منيرة ، باع قطعة أرض للعائلة ليتزوج ، فأَوقع منيرة المترمّلة ، ومعها هيلدا والأشقاءُ الثلاثة ، في ضائقةٍ مالية . ولقد افترضتُ طويلاً ، وربما عن غير وجه حق ، أنّ ترتيبات الزواج التي أَجْرتها عائلةُ هيلدا مع أبي تضمَّنَتْ شروطاً ماليةً لتأمين معيشة منيرة . وانتهى الأمر أَنْ أَمْضَتْ منيرة سنواتٍ طويلة معنا ، فاعتدنا على سماع القصص عن سوء معاملتها في منزل ابنها البكر أو عن عجز أبنائها الآخرين - بل عدم رغبتهم ، حسبما كان يقول أبي دائماً - عن الإسهام في إعالتها . وقد اعتبر أبي أنه أَنْجَزَ إٍنجازاً فاضلاً إذ أَقنع أحد أبنائها أن يصطحب جدّتي لتناول (( البوظة )) عند (( غروبي )) مرةًَ في الأسبوع .
كان ذلك كله في عين أبي مثالاً تقليدياً ، كي لانقول حاسماً ، على الطريقة السلبية لمعاملة الأبناء لأمهم ، مضيفاً أنه أيضاً مثالٌ سلبيّ على معاملة الأشقاء ل(( شقيقتهم )) ، بعد العام 1948 . وقد طغى هذا النوع من الحديث ، المعبَّر عنه بأسلوب أبي المقتضب ، على المناخ العائليّ عموماً ، وطغى عليّ أنا شخصياً بحدةٍ أكبر . ولم تكن نتيجةُ ذلك وضعَ عائلة أمّي في خانة الاستنكار والحُكْم المبرمِ عليها بعدم الأهلية فحسب ، وإنما أورثتني أيضاً ، كشقيقٍ وابنٍ ، حالاً من الإحراج الحاد . فالمعادَلة الضمنية التي نشأتُ في ظلها هي أنّ (( إدوارد )) يشبه أخواله ( " طالِعْ مِخْوِل " بحسب التعبير المحكيّ ، وهو ما يوحي أيضاً أني كلّما تقدمتُ في السن ازددتُ شبهاً بهم ) . ولما كان أخوالُ (( إدوارد )) أبناء وأشقّاء عاقين ، فالأرجح أنّه سوف ينتهي مثلهم ، وهو ما يستوجب بترَ هذا المسار وإعادةَ تربيةِ الولد وإصلاحه إلى أن يصير أقلَّ شبهاً بهم .
طبعاً ، كان لذلك وقعٌ مروِّع على أمي . ذلك أنّ وصم ابنها وأمها ( التي كانت تعاملها في حضوري بما يشبه الكُرهَ الباردَ المتعالي ) وأشقائها بمثل هذا المصير الداروينيّ المحتوم حوّلها إلى مزيج من وكيلٍ ومُدافع عن عائلتها الاصلية، ومن منفِّذٍ لأوامر أبي في عائلتها الجديدة ، ومدّعٍ عام ومحامي دفاع عني في آن معاً . فكانت كل تصرفاتها تنتظم في تلك الفئات الثلاث من الأحكام التي لا تلبث أن تنتهي معقودةً جميعُها في داخلها ، مع ما يستتبعه ذلك من عواقب محيّرةٍ بالنسبة إليّ ، أنا ابنَها المثيرَ لإعجابها والعائرَ في آن معاً ، الذي يكرّس مع الأسف أسوأ ما في ذريتها . فكان حبُّها لي جميلاً ومكبوتاً في الوقت نفسه ، لكنه صبورٌ إلى أقصى حدود الصبر أيضاً .
هكذا نشأتُ متأرجِحاً بين أن أكون ابناً جانحاً - في عين والدي - أو ابن أخت أخوالي الكلّي الطاعة . وقد ظللتُ أنادي أبي (( دادي )) Daddy إلى حين وفاته ، على أني كنتُ أشعر دائماً أنها تسمية عَرَضِية وأتساءل ما إذا كان يجوز أصلاً أن أَعتبر نفسي ابنه . فأنا لم أطلب منه طلباً دون توجس كبير وساعاتٍ من الإعداد المحموم . وأبشعُ ما قاله لي إطلاقاً - وكنتُ في الثانية عشرة - هو : (( إنك لن تَرِث مني شيئاً . أنتَ لستَ ابن رجل ثريٍّ )) ، مع أني كنتُ فعلاً ابنَ رجلٍ ثريّ . وعند وفاته ، تبيّن أنه أوصى أمي بكل ثروته . ومنذ أن بدأ وعيي بذاتي وأنا بَعدُ طفلٌ ، استحال عليّ التفكيرُ بذاتي إلا بوصفي طفلاً يملك ماضياً مشيناً ويتوعده غدٌ لاأخلاقيٌّ . فكان أنِ اختبرتُ كلَّ وعيي الذاتيّ خلال السنوات التكوينية بصيغة الحاضر ، مجاهِداً كي لا أنقلب إلى الوراء فأقعَ في قالبٍ معدٍّ سلفاً أو أن أتهاوى إلى أمام فأسقطَ في هاوية الضياع المؤكّد . أن أكون أنا ذاتي كان يعني أن لا أكون تماماً في موقعي الصحيح ، ولكنّ الأمر لم يقتصر على ذلك ، وإنما كان يعني أيضاً أني لم أنعم مرةً براحةِ بالٍ ، بل أتوقع باستمرار أن يأتي مَن يقاطعني أو يصوِّب لي أفعالي أو يجتاح حميميتي أو يعتدي على شخصي الضعيفِ الثقةِ بالنفس . كنتُ دوماً في غير مكاني . لم يَتْرك لي نظامُ الضبطِ والتربيةِ المنزلية الجامدِ الصارمِ ، الذي حبسني فيه أبي منذ سن التاسعة ، أيَّ متنفَّسٍ أو أيّ مجالٍ للإحساس بالذات في ما يتجاوز قواعده وترسيماته .
هكذا أصبحتُ (( إدوارد )) ، مخلوقَ والديّ ، تراقِبُه في عذاباته اليومية ذاتٌ داخليةٌ مختلفةٌ كلياً عنه لكنها على درجةٍ من فتور الهمّة بحيث تعجز ، في معظم الأحيان ، عن مساعدته. وكان (( إدوارد )) ، أساساً ، هو الابنَ ثم الشقيقَ وأخيراً الصبيَّ الذي يرتاد المدرسةَ ويفشل في محاولاته التقيُّدَ بالأصول ( أو يتجاهلها ويتحايل عليها ) . وقد كانت عمليةُ خلقه واجبةَ الوجوب لأنّ والديه كانا هما أيضاً نتاجَ عملية خلقٍ للذات بالذات ، فلسطينييْن ينتميان إلى بيئتيْن مختلفتيْن ومزاجيْن متغايريْن جذرياً ، يعيشان في القاهرة الكولونيالية ابنَيْ أقليةً مسيحيةٍ تعيش هي نفسها ضمن حومة من الأقليات ليس لأيٍّ منهما سندٌ سوى الآخر ، وهما يفتقدان ، فوق ذلك كله ، إلى أية أعرافٍ يهتديان بها في سلوكهما ، باستثناء مزيج غريب : من عادات فلسطينية من فترةِ ما قبل الحرب ، وحِكَمٍ أميركيةٍ مجمّعةٍ على نحو انتقائيّ من الكتب والمجلات ومن السنوات العشر التي أمضاها أبي في الولايات المتحدة ( التي لم تزرها أمّي إلا العام 1948 ) ، ومن تأثيرِ الإرساليات والتعليمِ المدرسيّ المتقطع ومن ثَمّ الهامشيّ ، ومن مواقف بريطانيةٍ كولونيالية تمثِّل الأسيادَ وسوادَ (( البشرية)) التي يحكمها هؤلاء الأسيادُ في آن معاً ، وأخيراً ، من نمط حياةٍ عاينه والداي حولهما في القاهرة وحاولا تكييفه مع ظروفهما الخاصة . فهل يمكن ل(( إدوارد )) ، والحالُ هذه ، أن يكون إلا في غير مكانه ؟


انتهى الفصل الأول
يتبعه الفصل الثاني ... إن شاء الله

الفصل الثاني

مع أنَّ والديّ كانا يعيشان في القاهرة عام 1935 ، فقد خَطَّطا لكي أُولد في القدس لأسبابٍ تكررتْ على مسامعي خلال الطفولة . كانت هيلدا قد وَلدتْ ، في أحد مستشفيات القاهرة ، طفلاً ذكراً ، تقرّرتْ تسميتُه (( جيرالد )) ، إلا أنَّه أصيب بالتهابٍ قضى من جرّائه بعيْد ولادته . وكبديلٍ جذريّ من كارثةٍ استشفائيّةٍ أخرى ، سافر والداي إلى القدس خلال الصيف . وفي الأول من تشرين الثاني/ نوفمبر وُلِدتُ في المنزل على يد قابلةٍ يهودية ، السيدة باير . وهي امرأة ألمانية الأصل ، كبيرة ، تَجْمع بين صراحةٍ حدَّ الفظاظة وطيبةِ قلبٍ ، لا تتكلّم الإنكليزيّة بل تَرْطن بالعربيّة بلهجةٍ أجنبية ثقيلة ومعجمةٍ إلى درجةٍ مثيرةٍ للضحك . كانت تزورنا بانتظام لتراقِبَ نموّي ، وتُكْثر من العناقات والقرصات والصفعات الحُبِّيّة . وهذا هو كلُّ ما أذكره عنها .
إلى العام 1947 ، كانت إقاماتُنا المتقطِّعة في فلسطين ذاتَ طبيعةٍ عائليّةٍ صرفة ، أيْ أنَّنا لم نكن نأتي أيَّ نشاطٍ كعائلة مصغّرة وإنَّما يلازمنا دائماّ سائرُ أفراد العشيرة ... وذلك على العكس تماماً ممّا كان يحدث في القاهرة ، حيث كنا متوحِّدين في بيئةٍ نَفْتقد فيها العلاقاتِ الفعليةَ ، الأمرُ الذي زاد إحساسَنا بالتماسك الداخليّ . ذكرياتي الأولى عن فلسطين ذكرياتٌ عادية ، والغريب أنَّها غير لافتة ، قياساً إلى عميق انشغالي اللاحق بالشؤون الفلسطينيّة . كانت فلسطين مكاناً أُسَلِّم به تسليماً ، بما هو الوطنَ الذي أنتمي إليه ، يعيش فيه أقرباءُ وأصدقاءُ بطمأنينةٍ لا تحتاج إلى تفكّر ( أو هكذا يبدو الأمرُ اليومَ في نظرةٍ استرجاعيّة ) .
يقع منزلُنا العائليُّ في الطالبيّة ، وهو حيّ من القدس الغربية قليلُ السكّان ، بناه وسَكَن فيه حصراً فلسطينيُّون مسيحيُّون من أمثالنا . والمنزل كنايةٌ عن فيللا حَجَريّة مهيبة من طبقتيْن ، كثيرةِ الغرف ، تُحْدِق بها حديقةٌ جميلةٌ نَلْعب فيها أنا وابنا عمّي الأصغران وشقيقاتي . ويَصْعب الحديثُ عن جيرة فعلية ، مع أنَّنا كنّا نَعْرف جميع ساكني الحيّ الذي لم تكن معالمُه قد تبلورتْ بعدُ . أمام المنزل بورةٌ مستطيلة خالية ، كنت أَلعبُ فيها أو أَرْكب درّاجتي . ولم يكن لنا جيرانٌ مباشِرون ، مع أنّك تَلْقى على مسافة خمسمئة ذراعٍ تقريباً صفاً من الفيللات المشابهة يَسْكنها أصدقاءُ أبناء عمّي . اليوم ، أَضحتِ البورةُ حديقةً عامةً ، والمنطقةُ المجاورة للبيت حياً فخماً يَسْكنه أغنياءُ اليهود .
عندما كنا نقطن مع عمتي نبيهة المترمِّلة ، وأبنائها الخمسةِ البالغين ، كنتُ دائماً ألْهث لحاقاً بالتوأمَيْن روبرت وألبرت اللذيْن يكبرانني بنحو سبع سنوات؛ فلا استقلال ٌ لي ولا دورٌ ألعبه ، إلا دورَ ابنِ العم الأصغر ، يستخدمانني بين الحين والآخر مكبِّراً للصوت ، عديمَ التفكير ، كاملَ الطاعة ، يُطْلْق الشتائمَ والكلماتِ البذيئةَ على أصدقائهما والأعداءِ من خلف الجدار ، أو مستمِعاً مستكيناً إلى حكاياتهم التي لانهاية لها . وكان ألبرت ، بسحنته الفاسقة وفكاهته اللاهية ، أقربَ مقاربةٍ عرفتُها لأخٍ أكبرَ أو صديقٍ حميم .
وكنّا غالباً ما نذهب إلى صَفَد نقضي الأسبوع بطوله مع الخال منير ، الطبيب ، وزوجتِه لطيفة ، ولهما ابنان وابنةٌ في عمري تقريباً . كانت صَفَد تنتمي إلى عالم آخر أقلَ تطوراً: فلا كهرباء داخل البيوت ، وكانت الطرقاتُ الخاليةُ من السيارات والمنحدراتُ السحيقةُ تَصْلح ملاعبَ رائعةًَ نَرْتع فيها . أما طبخُ امرأة خالي فلذيذُ المذاق إلى أبعد الحدود . بعد الحرب العالميّة الثانية ، شكَّلتْ زياراتُنا إلى القدس ، وإلى صَفَد خصوصاً ، فرصةً للإفلات من النظام الآخذِ بالإطباقِ عليّ في القاهرة بفضل تعزيزات يوميّة . ففي صفد أمضيتُ في الغالب أوقاتاً هانئةً تَقْطعها المدرسةَ أحياناً أو أحدُ الدروس الخصوصيّة ، ولكنْ ليس لفترة طويلة .


يتبع إن شاء الله

الزملاء ديانا و بوح :

شكرا جزيلاًً لكما على هذا المجهود الرائع ..
تابعا رجاءً

(f)

شكراً على التشجيع

وإذ استطالتِ الفتراتُ التي نقضيها في القاهرة ، اكتسبتْ فلسطين طابعاً ناعِساً بل حُلُمياً . هناك كنتُ أتحرّر من ذلك الشعور الحادّ بالوحدة الذي أخذ يَقضَ مضجعي فيما بعد ، حين بلغتُ الثامنةَ أو التاسعة . وعلى الرغم من أنِّي كنتُ أشعر بانحسار وطأةِ التنظيم المُحْكَم للمكان والزمان ، وهو تنظيمٌ كان محورَ حياتي في مصر ، فإنِّي لم أستطع الاستمتاع كلياً بذلك التحرر النسبيّ منه الذي عشتُه في القدس . كنتُ أرى إقامتي المقدسيّة سارّةً ، لكنْ يعذِّبني فيها أنَّها طليقةٌ ومؤقَّتةٌ بل وزائلة . وقد تبيّن لاحقاَ أنَّها فعلاً كذلك . أما جغرافية القاهرة وبيئتُها الأغنى دلالةً والأشدُّ كثافةً فكانتا تتركّزان بالنسبة إلينا في الزمالك ، وهي الجزيرة التي تتوسّط النيلَ بين المدينة القديمة إلى الشرق والجيزةِ جهةَ الغرب ، يَسْكنها الأجانبُ والأغنياءُ المحليون . وقد انتقل أهلي إلى الزمالك سنة 1937 عندما كنتُ لا أزال في الثانية . وخلافاً للطالبية المتجانسةِ السكّان من تجّارٍ ومهنيِّين ميسورين ، لم تكن الزمالكُ تشكِّل جماعةً موحَّدةً وإنَّما كانت أشبهَ بالمركز الكولونياليّ الأماميّ يتحكّم فيه الأوروبيُّون الذين لم يكن لنا - أو لم يكد يكون لنا - اتصالٌ بهم . وقد أنشأْنا عالَمنا الخاصَّ داخل الزمالك . وكان بيتُنا شقةً فسيحةً في الطبقة الخامسة من 1 ، شارع عزيز عثمان ، تُطلّ على ما يسمَّى " حديقة الأسماك " وهي منتَزَهٌ صغيرٌ مسوَّرٌ ذو تلة اصطناعيَّة ( ال"جبليّة") وحوضٍ صغيرٍ ومغارةٍ ، تخترقه مرجاتٌ خضراءُ ومسالكُ متعرِّجةُ وتحفّ به أشجارٌ كبيرة . وفي " الجبليّة " تشكيلاتٌ صخريّة ومنحدراتٌ ، اصطناعيَّةٌ هي أيضاً ، نعدو عليها صعوداً أو نزولاً بلا انقطاع . وكنتُ أقضي جُلَّ أوقات اللعب في " الحديقة " ، كما كنا نسمّيها ، خلا أيامَ الآحاد والأعياد ، دائماً قيدَ المراقبة ، تحت مرمى صوتِ أمي يترامى إلينا ، أنا وشقيقاتي ، دائمَ الوضوح في غنائيَّته .
هناك أمثِّل أدوار " روبنسون كروزو " أو " طرزان " وألعب " الاستغمّاية " ، عندما تنضمّ أمي إليّ ، فأختفي عنها ثم أعود إليها . وكانت أمي تلازمنا باستمرارٍ تقريباً في أركان عالمنا الصغير ، جزيرةً صغيرةً تُحْدِق بها جزيرةٌ أخرى . في تلك السنوات الأولى ، كنتُ أرتاد مدرسةً تَبْعد بضعةَ صفوف من البنايات عن منزلنا ، هي " مدرسة الجزيرة الإعداديّة " . وللرياضة ، كنّا نقصد " نادي الجزيرة الرياضيّ " ، وفي عطل نهاية الأسبوع ، " نادي المعادي الرياضيّ " حيث تعلّمتُ السباحة . ولسنواتٍ ، كان يومُ الأحد يعني لنا " مدرسةَ الأحد " ، تلك المحنةَ العبثيةَ الواقعةَ بين التاسعة والعاشرة صباحاً في " إعداديّة الجزيرة " يليها القدّاسُ الصباحيُّ في " كاتدرائيَّة جميع القدّيسين " . أما في أماسيِّ الآحاد ، فكنتَ تجدنا في كنيسة الإرساليّة الأميركيّة في الأزبكيّة ، نَتْلو - كلَّ أحديْن من ثلاثة آحاد - صلاةَ المساء في الكاتدرائيّة ذاتها . المدرسة ، الكنيسة ، النادي ، الحديقة ، البيت - كان هذا الحيّزُ المحصورُ والمحدَّدُ بدقةٍ من هذه المدينة الجبارة يختصر عالمي كلَّه حتى سنواتٍ متأخِّرةٍ من مراهقتي . وإذْ أضحى جدولُ أعمال حياتي أكثر تطلباً ، فقد كانت الانحرافاتُ المؤقتةُ عنه بمثابة استراحاتٍ تَخْضع لإجازاتٍ صارمةٍ تعزِّز من سطوته عليّ .
من الطقوس الترفيهيَّة الأساسيّة لسنواتي القاهريَّة " مشوارُ السيارة " حَسبَ تعبير أبي ، تمييزاً له عن السَّوْق اليوميّ بالسيارة إلى العمل . خلال أكثر من ثلاثة عقود من الزمن ، كان أبي يملك مجموعةً من السيارات الأميركيَّة السوداء ، كلُّ واحدةٍ منها أكبرُ من سابقاتها : سيارة فورد ، وسيارة بليموث " سيدان " ممتازة ، ثم اقتنىعامَ 1948 سيارة كرايزلر " ليموزين " ضخمة . وكان دائمَ الاستخدام للسَّائقين ، وقد أجاز لي التحدُّثَ مع اثنيْن منهم ، فارس وعزيز ، حين لا يكون معنا في السيارة . أما خلال رواحه إلى العمل وإيابه منه ، فيصرّ على الصمت الكامل . وعندما أرافقه ، يبدأ الرحلةَ من البيت في مزاج بيتيٍّ ، إذا جاز التعبير ، مستجيباً لحديثي ، إلى حدٍّ ما ، بل قد يتكرَّم عليَّ بابتسامة ، إلى أن نبلغ " جسر البولاق " الذي يَصِلُ الزمالكَ باليابسة ؛ وإذّاك ينكمش تدريجياً ويَصْمت ، ثم يتناول أوراقاً من حقيبته ويأخذ يراجعها . ومع وصولنا إلى تقاطع " الإسعاف " و " المحاكم المختلطة " ، على تخوم المركز التجاريّ الأوروبيّ ، يكون قد انغلق دوني كلياً ، فلا يجيب على أسئلتي بل لا يكاد يَعْترف بوجودي . هكذا يتحوّل أبي إلى ربّ عملٍ مهيب ، أيْ إلى شخصيةٍ ما لبثتُ أن كرهتُها وخشيتُها ، لأنَّه كان يبدو فيها مثلَ نسخةٍ أضخمَ وأقلَّ آدميَّةً عن الرجل الذي يُشْرِف على حياتي .
في الأماسيِّ والأعياد ، كان يستغني عن السائق ويأخذنا في " مشاوير سيارة " يقضيها هذا البطريركُ المضيافُ في الثرثرة والنكات ، فأُدرِك بطريقةٍ نصفِ واعيةٍ أنّ تلك المشاوير هي بمثابة انعتاقٍ له قبل أيّ شيء آخر . كان يَنْزع عنه السترةَ وربطةِ العنق ، مقتصِراً على القمصان ذاتِ الأكمام القصيرة أو ستراتِ الشتاء الرياضية ، ويتّجه إلى واحدٍ من أمكنة ترفيهٍ معيَّنةٍ سَلَفاً : ال " مينا هاوس " ، بعد ظهر الأحد ، لاحتساء الشاي والاستماع إلى حفلةٍ موسيقيّة متواضعة ؛ وإلى " السدود " بعد ظهر أيام السبت ، وهو كناية عن سدٍّ منمنمٍ بناه البريطانيون على دلتا النيل تُحْدِق به المتنزهاتُ الخضراء وتخترقه سكّةٌ للعربات كانت وظيفتُها الغامضةُ تثير استيهاماتِ الهربِ لديّ ( واستحالتَه كذلك ) ، نتجوّل فيها كما يحلو لنا ، نأكل السندويتش هنا أو نَقْضم تفاحةً هناك ، على مدى ساعتيْن أو ثلاث ساعات . أيامَ الأعياد كان محتوماً أن نعرِّج على الأهرام في طريقنا إلى الصحراء الغربية ، حيث نتوقَّف عند نقطةٍ غير معيّنة ، فنَفْرش بطانياتنا أرضاً ونُخْرج وجبةَ طعامٍ سخيةً ، ثم نتسلّى بقذف حجارةٍ على أهدافٍ ما ، والقفزِ على الحبل ، واللعبِ بالكرة . وحدنا كنا ، خمسةً أو ستةً أو سبعةً ، بحسبِ درجة نموّ العائلة . لم نَرْتَدْ مرةً مكاناً عاماً كمقهى أو مطعم ، باستثناء ال" مينا هاوس" ، ولم نذهبْ مرةً برفقة أحد . ولم نقصدْ مرةً مكاناً معروفاً ، بل نتوقّف عشوائياً في بقعةٍ ما متفرعةٍ من الطريق الصحراوية . وفي أماسيِّ الأعياد ، كنا نتجوّل جنوبيَّ " باب اللوق " حيث الأبنية الحكوميّة تتلألأ بألوف الأنوار الكهربائيّة ذاتِ الألوان الصفراء الرمليّة وبأضواء ال" نيون " الخضراء الفاقعة . وكانت تلك الأبنية تشكِّل " الإنارات " ، كما يسمّيها أبي ، نزورها بمناسبة عيد ميلاد الملك أو افتتاح دورات البرلمان .
لِشِدَّةِ ما كنتُ محمياً ومحْتَجَزاً داخِلَ ذلك العالَم الصغيرِ الذي بناه أهلي ، لازمني شعورٌ بأنّ وراء حدود العادات والرحلات المبرمَجَةِ بدقةٍ متناهية ، عالماً كاملاً يتأهّب لاختراق السدود لِيغمرِنا بلْ لِيجرفَنا جرفاً تحت لُجَجِه . مطلعَ الأربعينيّات ، كانت القاهرةُ مدينةً مكتظّةً بالسكّان إلى حدٍّ كبير ، تمركَزَ فيها ألوفُ الجنود من جيوش الحلفاء خلال الحرب العالميّة الثانيّة ، أَضِفْ إليهم عدةَ جالياتٍ أجنبيّة كبيرة من إيطاليين وفرنسيين وإنكليز ، ناهيك عن الأقليات القاطنة فيها أصلاً مثل اليهود والأرمن والسوريين - اللبنانيّين ( الشوام ) واليونانيِّن . وقد تُطالِعك بالمصادفة في القاهرة مسيرةٌ للجنود هنا ، أو استعراضٌ عسكريٌّ هناك . ومع أنّ أبي وعدني مراراً بأن يأخذني إلى أحد المهرجانات العسكريّة الترفيهيّة ، فقد أَخْلَف بوعوده في كل مرة . في القدس ، كما في القاهرة ، شاهدتُ مسيرات الجنود البريطانيين وجنود ال" أنزاك " * يَنْفخون في الأبواق ويَقْرعون الطبول ، على أنِّي لم أَفْهم لِمَ كان يتمّ ذلك ولأجل مَنْ ؟ فافترضتُ أنّ هدف أولئك الجنود في الحياة أسمى من هدفي أنا ، وأنَّه - مِن ثَمَّ - أعمقُ من أنْ أدركه .

* " القوات الأوسترالية النيوزيلاندية المشتركة " .

يتبع إن شاء الله

ومن عاداتي في ذلك الزمان المعاينةُ الدائمةُ لواجهات المطاعم والملاهي المحظورة عليّ ، تزيِّنها يافطاتٌ تعلن : (( نرحِّب بكافة الرُتب )) ، فلم أفقه معناها هي أيضاً . وصَدَفَ أنَّ أحد هذه الأمكنة المحظورة - مطعم " سولدز" - يقع في بناية " إيموبيليا" قُرْبَ (( شركة السهم للقرطاسية )) Arrow Stationary Company لصاحبها عمي أسعد ( وهي هِبَةٌ له من أبي ) وكان كثيراً ما يأخذني إليه . "أَطعِم الصبيَّ " ، يَنْهر عمي الموظَّفَ الناعسَ القابعَ وراء المنضدة المستطيلة ، فأروح أَلْتَهِمُ سندويتشات الجبن واللفت المخلَّل حتى أُتْخَم . في البدء ، ظننتُ أنّ عبارة " كافة الرتب " تعني أنّ المدنيِّن من أمثالي مسموحٌ لهم بالدخول ، على أنِّي سُرعان ما أدركتُ أني لا أملك أيّ رتبة . وكان مطعم " سولدز" والعم " آل" ، كما كنا نسمّيه ، يرمزان إلى برهةِ حريةٍ ، مؤقتةٍ ، قصيرةٍ جداً ، بل زائلةٍ ، نظراً إلى قوانين الغذاء الصارمة التي كانت تَفْرضها عليَّ أمي .
بحلول العام 1943 ، بدأ والداي يَفْرضان عليّ نظامَهما الانضباطيَّ بصرامةٍ كاملة ، بحيث أنّ عبارة العم " آل " الصادرةَ من القلب - " أَطْعِمِ الصبيَّ " - قد اكتسبتْ عندي ، حين مغادرتي مصر إلى الولايات المتحدة عام 1951 ، عذوبةَ حنينٍ سخيفٍ وسعيدٍ معاً هيهاتَ أن تُستعاد . وعندما توفي العم " آل " في يافا بعد ذلك بأربع سنوات ، كان مطعم " سولدز " قد أَغلق أبوابه هو أيضاً .
خلال النصف الأول من الحرب أَخَذْنا نقضي أوقاتاً أطول من المعتاد في فلسطين . عام 1942 استأجَرْنا منزلاً لقضاء عطلة الصيف في رام الله ، شمال القدس ، ولم نعدْ إلى القاهرة إلا في تشرين الثاني / نوفمبر . ذلك الصيفُ غيّر مجرى حياة عائلتنا على نحو دراماتيكيّ ، إذْ طرأ تحوّلٌ على تحركاتنا بين القاهرة والقدس ، وقد كانت قَبْلاً فجائيةً ومرتبكةً . كنا نسافر عادةً في القطار من القاهرة إلى اللِدّ مع اثنيْن من طاقم الخدم على الأقل ، وكميةٍ كبيرةٍ من الأمتعة ، ويُخيِّم علينا جوٌّ محموم ، في حين أنّ العودة كانت دائماً أيسرَ وأقلَّ هياجاً . ولكنَّنا في ذلك العام 1942 لم نستقلَّ القطارَ ، أنا وأمي وشقيقتاي روز ماري وجين وأبي ، بل ارتحلنا بالسيارة . وبدلاً من ركوب قطار " الحافلات السريريّة " الفخم من محطة " باب الحديد" القاهريّة ، للقيام برحلة الساعات الاثنتيْ عشرة إلى القدس ، اضطررنا في أيار/ مايو من ذلك العام إلى الفرار أمام زحف الجيش الألمانيّ المداهِم في سارة أبي البليموث السوداء ، وقد طُلِيَتْ مصابيحُها باللون الأزرق للتعتيم ، وتكدَّستْ حقائبّنا الجلدية التي وضّبناها على عجلٍ فوق رفّ الأمتعة وداخل صندوق السيارة . استغرقتِ الرحلةُ إلى قناة السويس ساعاتٍ عديدةً التقيْنا خلالها عدة قوافل عسكريةٍ بريطانيّةٍ تتّجه صوب القاهرة ، وهو ما اضطرنا إلى مجانبة الطريق والانتظارِ ريثما تمرّ الدباباتُ والشاحناتُ وناقلاتُ الجنود من أمامنا متجهةً إلى معركةٍ أسفرتْ عن هزيمةٍ لقوات الحلفاء سوف يَعْقبها هجومٌ بريطانيٌّ مضادّ تُوِّج بمعركة " العلمَيْن " في تشرين الثاني/ نوفمبر .
اجتزنا الرحلة الطويلة ليلاً وفي صمت مُطْبق . وكان أبي يتعامل مع طرقات سيناء غيرِ المحددة المعالم ، بعد أن عَبَرْنا قناةَ السويس عند جسر القنطرة دون احتفالٍ ولا جلبة ، إذ ألفيْنا مركزَ الجمارك مهجوراً عندما بلغناه بُعيْدَ منتصف الليل . هناك التقينا السيارةَ المدنيةَ الوحيدةَ السائرةَ في الاتجاه نفسه ، وكانت سيارةً مكشوفةً يقودها رجل أعمالٍ يهوديٌّ من القاهرة لا يصطحب معه أيَّ راكبٍ ولا يحمل من الحوائج غيرَ زجاجاتِ المياه المثلجة ومسدَّسٍ . تَعَرَّفَ الرجلُ إلى أبي ، واقترح أن نخفِّف عن البليموث بعضاً من حمولتها - فنقلنا عدةَ حقائبَ ضخمةٍ إلى سيارته - وطَلَبَ ، في المقابل ، أن نَسْمح له بأن يسير في أعقابنا . أَذْكر جيداً التعبير الذاهلَ المتْعَبَ على وجه أبي وهو يوافِقُ على هذا الترتيب الأعرج . وهكذا مضينا بصمتٍ خلال الليل ، السيارةُ الثانية تحثّ السيرَ وراء الأولى ، ووالدي يتولّى بمفرده رفعَ الرمال عن الطريق الضيّقة الملتوية في تلك الليلة الليلاء ويتحمّل ، فوق ذلك ، ضغطَ عائلته الصغيرة داخل السيارة ، فيما رجلُ الأعمال اليهوديُّ المصريُّ في الخارج يستعجله من الخلف ، موقناً أنَّه يفرّ إنقاذاً لحياته .
في مَطْلع ذلك الشتاء سمعتُ صفّارات الإنذار تَزْعق إنذاراتِ ال " خطر " ثم تعود لتُطْلق إعلاناتِ ال " أمان " . وخلال غارةٍ ألمانيةٍ ليلية ، بينما كنتُ فوق ذراعيْ أبي ، مُلْتحفاً ببطانية ، يحملني إلى المرأب - الملجأ ، دَهَمَني شعورٌ استباقيٌّ غامضٌ ب" أننا " في خطر . ومن الطبيعي أنّ المغزى السياسيّ ، ناهيك عن العسكريّ ، لِوَضْعنا ، كان يتعدّى مداركَ الطفل ذي السنوات الست ونصف السنة الذي كنتُه . على أنّ أبي ، بصفته مواطناً أميركياً في مصر ، التي تنتظر إنزالاً للقوات الألمانيّة بقيادة رومل على الإسكندريّةِ فالقاهرةِ ، لا بد أنَّه فكر بأنِّه مستهدَفٌ بمصيرٍ لا يُحسَد عليه . وكان قد غطَّى جداراً كاملاً من مدخل المنزل بخرائط ضخمةٍ لآسيا وإفريقيا الشمالية وأوروبا . وكان كلَّ يومٍ يحرِّك الدبابيسَ الحمراء ( قواتِ الحلفاء ) والسوداءَ ( قوات دول المحور ) من موقعٍ إلى آخر لقياس التقدم والتراجع الذي يحقِّقه كلٌّ من المعسكريْن المتنازعيْن . بَدَتْ لي الخرائطُ مثيرةً للقلق أكثرَ منها غزيرةَ المعلومات ، فكنتُ أطالبه ، بين وقتٍ وآخر ، بأنْ يَشْرح لي مجريات الأمور ، فيُعْضِله الأمرُ؛ وقد كان مشتَّتَ الذهن ومهموماً وشارداً . ثم غادَرْنا فجأةً إلى القدس في تلك الرحلة الليليّة الصعبة . يومَ تقرَّرَ الرحيل ، جاء إلى البيت لتناول الغداء وطلب من أمّي ببساطةٍ أن توضِّب الأمتعة وتتهيَّأ للسفر ، وانطلقنا عند الخامسة من بعد الظهر ، تتهادى بنا السيارةُ في شوارع القاهرة شبهِ الخاوية . كان زمناً موحشاً ومحيِّراً ، نَهْجر فيه عالمي الأليفَ دون سبب ، متّجِهين نحو الغسق الكئيب .
ظلّت صُوَر أبي في انغلاقه وصمته ، وهي صُوَرٌ توالت خلال ذلك الصيف الطويل والمربِكِ والغريبِ في رام الله ، تراودني مدى سنوات: جالساً على الشرفة ، محدِّقاً إلى البعيد ، يدخِّن بلا انقطاع . " بلا ضجة ، يا ادوارد " ، تَنْهَرني أمي ، " ألا ترى أنّ أباك يحاول أخذَ قسطٍ من الراحة ؟ " . ثم نذهب في نزهةٍ في البلدة الوَريِقة الأنيسة ذاتِ الأكثريّة المسيحيّة ، شمالَ القدس ، وأنا متشبِّثٌ بتلابيبها بعصبيةٍ بالغة . لم يَرُقْني منزلُ رام الله ، مع أنَّه شكَّلَ الإطارَ المثاليَّ لذهول أبي وكآبته في محنته الغامضة . وكان هناك درجٌ خارجيٌّ شديدُ الانحدار ، يَصْعد موارباً من حديقةٍ يَفْصل بين أرجائها ممرٌّ حجريٌّ على جانبيْه أثلامٌ من التراب البُنّي لا يَنْبت فيها غيرُ بعض العلّيق ، وثمة شجرتا سفرجلٍ هزيلتان تَحْرسان البيتَ بمحاذاة شرفة الطبقة الأولى حيث يقضي أبي جلَّ وقته . أما الطبقة الأرضيّة فمقفلة وخالية . ولما كنتُ قد مُنعتُ من الدَّوْس على الأثلام ، فإنَّه لم يبقَ لي من ملعبٍ غيرُ الممرّ الحجريّ الضيّق بين البوّابة والدَّرَج .
لم أَفقهْ ما الخطب ، لكنّ رام الله كانت المكانَ الأوَّلَ الذي سمعتُ فيه عبارةَ " انهيار عصبيّ " مصحوبةً بضرورة الحرص على " راحة بال " أبي ، وهي عبارةٌ اقتَبَسَها من كتاب بالعنوان نفسه كان موضوعَ أحاديث عديدةً له مع أصدقائه . حَرَمَتْني صيفيّةُ رام الله ، بكسلها المضني ، مما أحتاج إليه بداهةً من تمحيصٍ وتفسيرٍ ، أنا الطفلَ اللامعَ ذا السنوات الستّ والنصف . هل كان أبي يخشى شيئاً ما - أول سؤال وددتُ طرحه - : لماذا يَجْلس هنا تلك الفتراتِ المطوَّلةَ ولا يتفوّه بكلمة؟ وجواباً على سؤالي ، كانوا يَصْرفونني إلى نشاطٍ مفيدٍ ، أو يَفْرضون عليّ عقوبةً ما ، أو يرمونني بإشاراتٍ ملغزةٍ وناقصةٍ لا تَشْفي الغليل . سمعتُهم يُعْربون عن قلقهم المتزايد من الارتفاع المباغت في ضغط دمه . وقيل أيضاً إنّه أرسل ابنَيْ عمي أسعد ، آبي ( ابراهيم ) وشارلي ، إلى أَسْمَرا ، فانشغل بالُه - حتى المرض - من أن يتعرَّضا للقتل هناك . وقيل أيضاً إنَّ رجل أعمالٍ قاهرياً مشبوهاً حاول عَبَثاً إغراءَ أبي بصفقةٍ تجاريةٍ من صفقات الانتفاع من الحرب ( وعرفتُ أنَّ أبي رَفَضَ العرض ) .
ولكنْ ، هل تشكِّل تلك الأحداثُ سبباً كافياً لانهيارٍ عصبيّ ؟
مهما يكن السبب ، فما إنْ عدتُ إلى القاهرة ، حتى بدأ مسارُ تحوّلٍ في حياتي ، بل شجّعتني أمي خصوصاً على الاعتقاد أنّ المرحلة الأّوفر سعادةً والأقلَّ إشكالاً من حياتنا قد ولّتْ إلى غير رجعة . فانتكستُ أكثرَ فأكثرَ في حالة عمومية من التسيُّب . " أنت شاطر جداً " ، كانت تقول المرَّةَ تلو الأخرى ، " لكنَّكَ بلا شخصيّة وكسول وشيطان " ، الخ . وقد حَدَّثَتْني أيضاً عن إدواردٍ سابقٍ ، يسمُّونه أحياناً " إدوارد بيانكو " ، وَرَوَتْ لي مآثره ومواهبَه وإنجازاتِه بما هي إرهاصاتُ وَعْدٍ مبكّرٍ لفترةِ ما قبلَ 1942 مالبثتُ أن خُنْتُه . ومنها علمتُ أنّ إدوارد ذاك حَفظَ عن ظهرِ قلبٍ 38 أغنيةً وترنيمةً لتنويم الأطفال ، يغنّيها أو يلقيها إلقاءً ببراعة كاملة ، وهو لم يتجاوز السنةَ والنصفَ من العمر . وقصّت عليّ أيضاً أنً ابن عمي آبي ، عازِفَ ال " هارمونيكا " الماهر ، دَسَّ ، عن قصدٍ ، نوطةً نشازاً في أدائه لأغنية " جون بيل " ، فأَطْبق إدوارد قبضتَيْه وأَغْمَضَ عينيْه وزَعق انزعاجَه من النشاز ثم غنَّى الجملةَ الموسيقيةَ الصحيحة... وأنّ إدوارد كان يَنْطق بجُملٍ كاملةٍ في الإنكليزية والعربية وهو لم يتجاوز خمسة عشر شهراً ، باستثناء استخدامه الهجينِ ل " أنتَ " ، بدلاً من " أنا " ... وأنّ مَقْدرته على قراءة البسيط من النثر كانت ناميةً جداً وهو بعدُ في الثانية والنصف أو الثالثة ... وأنَّه أجاد الحسابَ والموسيقى في الثالثة أو الرابعة بمثلِ ما يجيدها ابنُ ثماني سنوات أو تسعٍ . وقالت إنَّ هذا الإدوارد السابق ، المتقدِّم على عمره ، كان وسيماً ، لعوباً ، سريعَ الخاطر ، حاذقاً ، يستمتع باللعب الصاخب مع أبيه السعيد . لم أستذكر أياّ من كل ذلك بنفسي ، لكنّ نسْجَ أمي الدائمَ على هذا المنوال ، معزَّزاً ببضعة " ألبومات " من الصور الفوتوغرافية لتلك السنوات - بما فيها صورٌ عن صيفٍ رومانسيّ في الإسكندرية - أكدّتْ مزاعمها .


يتبع إن شاء الله