نأتي إلي ثنائية المصباح والظلام , فعندما يدخل المقرئ الأعمي إلي حياة الأرملة كزوج لا يستطيعان في الليلة الأولي ممارسة الجنس , ذلك أن الأمر كان مفضوحا , الحجرة تحولت إلي ( نور ضهر ) ,فالبنات النائمات في نفس الحجرة تنتصب حواسهن كلها لالتقاط أي صوت أو حركة حتي مع وجود الظلام وانطفاء المصباح , العلاقة بين الظلمة والمصباح هنا مجرد علاقة شكلية فقط لأننا في منطقة الحلال , وتلصص البنات هو لمراقبة الفعل في منطقة الحلال , أما عندما يدخلن في منطقة المحرم فإن العلاقة بين المصباح والظلمة تصير علاقة عضوية , ذلك أن فعل البنات الجنسي المحرم يجب أن يتم في ظلمة , الكل يدرك ( الأم والبنات ) أن هذا الفعل محرم علي كل الأصعدة ولكنه مبرر تماما لديهن , بالنسبة للأم فكما أنها تترك كسرة الخبز لبناتها لصد وحش الجوع فكذلك يجب أن تترك لهن كسرة الرجل لصد وحش غريزة الجنس , أما البنات فبالإضافة لرؤيتهن لتبدل حال أمهن بعد أن روت غلتها الجسدية فإن مطلب الجسد بالنسبة لهن ملح وهن يرين ويسمعن ويشعرن بكل ما يدور في الحجرة الوحيدة – ماذا لو كان هناك حجرة أخري ؟ , لم يكن ليحدث ذلك – إذن فالمضمون الداخلي هو آفة الفقر التي يعزف عليها إدريس بالتصريح والتلويح , كان التبرير هنا عند الكاتب يجسد المشكلة الاجتماعية في عمقها , وحل المشكلة الاجتماعية في نظر هؤلاء الضعيفات , كان بأن يشبعن غريزتهن في الظلام بعيدا عن حكم القانون والدين والعرف والأخلاق التي لم تجد ضمانا لهذا الإنسان أن يحيا في النور .

الإصبع عندما يتداول الخاتم يتداوله بفعل ( يتسلل ) , والفعل يوحي أن الفعل يتم رغم إرادة البنات لأنهن يدركن منطقة الحرمة ولكنهن يفعلن , كأنهن يخادعن مجموع الثوابت المستقرة عندما يفعلن ذلك إضافة لمخادعة المقرئ الكفيف , وتلك الإرادة القاهرة تحلينا إلي الدائرة الأخيرة التي تمثل قمة تكون الأجزاء في القصة وهي ( الصمت )

تتعدد دوائر الصمت في القصة فهو في البداية صمت موت الأب وتحول البيت إلي مأتم دائم ففرصة الزواج للبنات بوجود رجل في البيت تضمحل شيئا فشيئا فيقعن في تلك الهوة الأولي ثم تتري الدوائر فنجد دائرة صمت المراقبة والتلصص علي الفعل الجنسي للأم ثم دائرة صمت الولوج في مواقعة إحدي البنات للكفيف فينتابها الصمت مباشرة وكأنها تحمل عمق المأساة , وهنا إدريس عندما يرسم هذه الدائرة فكانما يوقفنا علي أن هناك إحساس بالعار والخجل من إثم ما تفعله البنات في أعماقهن فهن لسن بالداعرات اللاتي يبعن أجسادهن ولكنهن يبغين مجرد تلبية نداء الطبيعة التي جبلن عليها ولكنهن لا يملكن إلا هذا الحل , دائرة الصمت تمتد لتشمل الشريك الجنسي ( المقرئ ) الكفيف الذي يشك في وجود أمر خطأ ولكنه يصمت .
الصمت هو الدائرة الكبيرة التي يفرضها جميع شخوص القصة علي هذه المأساة , ولكن المأساة الأكبر هي دائرة الصمت الاجتماعي حيال وقوع الحالة ذاتها ما هو دور كل الثوابت في منع تلك المأساة من الوقوع .

كوكو