[CENTER]بداية



"يجب الإقدام على عمل شيء مناف للذوق - قالت امرأة الفندق، محذرة العجوز إيغوشي
- : يتوجب عليك عدم وضع إصبعك في فم المرأة النائمة، ولا محاولة عمل أي شيء مشابه."

[CENTER]ياسوناري كاواباتا [/CENTER]



[CENTER]الفصل الأول

[CENTER]بيت الجميلات النائمات


في السنة التسعين من سنوات حياتي، رغبت في أن أهدي إلى نفسي ليلة حب مجنون، مع مراهقة عذراء. تذكرت روسا كباركاس، صاحبة بيت سري، اعتادت أن تتصل بزبائنها الجيدين، عندما يكون تحت تصرفها جديد جاهز. لم أستسلم قط لهذا الإغراء، أو لأي واحد آخر من إغراءاتها الفاحشة، ولكنها لم تكن تؤمن بنقاء مبادئي. فكانت تقول بابتسامة خبيثة: الأخلاق مسألة زمن أيضا ، ولسوف ترى. كانت أصغر مني بعض الشيء، ولم تعد لدي أخبار عنها منذ سنوات طويلة، بحيث يمكن أن تكون قد ماتت. ولكنني، منذ الرنين الأول، تعرفت على صوتها في الهاتف، وبادرتها دون مقدمات:
- اليوم، أجل.
فتنهدت قائلة: آه، يا عالمي الحزين، تختفي عشرين عاما، وتعود لتطلب مستحيلات فقط. وفورا، استعادت السيطرة على فنها، وعرضت علي ستة من الخيارات الشهية، ولكن عليك أن تعلم، جميعهن مستعملات. ألححت عليها أن لا، ويجب أن تكون عذراء، وأريدها هذه الليلة بالذات. فسألت مفزعة: ما الذي تريد أن تجربه؟ لا شيء، أجبتها مهانا، حيث تسبب الإهانة لي أكبر ألم، فأنا أعرف جيدا ما أستطيعه وما لا أستطيعه. فردت دون تأثر بأن العلماء يعرفون كل شيء، ولكن ليس كل شيء: فالوحيدون الآخذون بالبقاء من مواليد برج العذراء هم أنتم أناس آب. لماذا لم تطلب مني ذلك قبل بعض الوقت؟ فأجبتها: الإلهام لا يعطي إنذارا مسبقا. ولكن ، ربما أستطيع، انتظر، قالت ذلك، وهي أكثر علما على الدوام من أي رجل، وطلبت مني، ولو يومين، لتتقصى السوق بعمق. فرددت عليها بجد أنه في صفقة مثل تلك، وفي مثل عمري، تكون كل ساعة سنة. قالت هي دون مجال للشك: ليس ممكنا إذن، ثم أضافت: ولكن لا يهم، فالأمر هكذا أكثر إثارة، يا للعنة، سأتصل بك بعد ساعة.
لا حاجة لأن أقول ذلك لأنه يمكن تمييزي عن بعد فراسخ: أنا قبيح خجول، ومن زمن مضى. لكنني لعدم رغبتي في أن أكون كذلك، رحت أتصنع العكس تماما، حتى شمس هذا اليوم، الذي قررت فيه أن أروي لنفسي كيف أنا، بمشيئتي الحرة والخاصة، ولو لمجرد طمأنة ضميري. لقد بدأت بمكالمتي غير المألوفة مع روسا كاباركاس، لأن تلك المكالمة، وأنا أنظر إليها اليوم، كانت بداية حياة جديدة، في سن يكون فيها معظم البشر الفانين قد ماتوا.
إنني أعيش في بيت من الطراز الكولونيالي، على رصيف شمس حديقة سان نيكولاس، حيث أمضيت كل أيام حياتي، بلا امرأة وبلا ثروة، وحيث عاش ومات أبواي، وحيث قررت أن أموت وحيدا، على السرير نفسه الذي ولدت فيه، وفي يوم أرغب أن يكون بعيدا، وبلا ألم. لقد اشترى أبي البيت في مزاد علني، في أواخر القرن التاسع عشر، فأجر الطابق الأرضي، كمتاجر فاخرة لشركة يملكها إيطاليون، واحتفظ لنفسه بهذا الطابق الثاني، ليعيش سعيدا مع ابنة أحد أولئك الإيطاليين، فلورينا دي ديوس كارغامنتوس، عازفة ماهرة لموسيقى موزارت، ومتعددة اللغات، وغاريبالدية، والمرأة الأكثر جمالا والأفضل موهبة بين كل من عرفتهن المدينة على الإطلاق: إنها أمي.
نطاق البيت واسع ومنير، فيه أعمدة من المرمر، وأرضيات شطرنجية من الموزاييك الفلورنسي، وأربعة من أبواب زجاجية تتفتح على شرفة بارزة حيث كانت تجلس أمي في ليالي آذار، لتردد أغنيات حب مع بنات عمومتها الايطاليات. ومن هناك، ترى حديقة سان نيكولاس، ومعها الكاتدرائية وتمثال كريستوف كولومبس، وإلى الوراء منها حانات المرسى النهري، والأفق الفسيح لنهر مجدالينا الكبير، على بعد عشرين فرسخا من مصبه. الشيء الوحيد غير اللطيف في البيت، هو أن الشمس تنتقل من نافذة إلى أخرى خلال النهار، ويتوجب إغلاقها جميعها من أجل محاولة نوم القيلولة في العتمة الحارقة. عندما بقيت وحيدا، وأنا في الثانية والثلاثين من عمري، انتقلت إلى ما كان مخدع أبوي، وفتحت بابا للمرور إلى غرفة المكتبة وبدأت أبيع في المزاد كل ما يفيض عن حاجتي لكي أعيش، وانتهى الأمر بما يفيض عن حاجتي إلى أن يكون كل شيء باستثناء الكتب وأرغن اللفافات.
لقد كنتُ طوال أربعين سنة، مصحح البرقيات في جريدة دياريو لا باث، وهي مهمة تتلخص في ترميم أخبار العالم التي نتلقفها من الفضاء الفلكي، على الموجات القصيرة أو من رموز شفرة مورس، واستكمالها بنثر محلي. وأنا اليوم أعيش بين بين، على معاشي التقاعدي من تلك المهنة المنقرضة؛ وأعيش بقدر أقل على تقاعدي كأستاذ نحو قشتالي ولاتيني، ولا أكاد أكسب شيئا تقريبا من عمود يوم الأحد الذي أكتبه للجريدة دون توقف، منذ أكثر من نصف قرن، ولا أكسب شيئا على الإطلاق من تعليقاتي الموسيقية والمسرحية التي ينشرونها مجانا في المرات الكثيرة التي يأتي فيها عازفون بارزون. لم أفعل شيئا قط غير الكتابة، ولكنني لا أمتلك موهبة الروائي ولا مزيته، وأجهل تماما قوانين التأليف الدرامي، وإذا كنت قد ورطت نفسي في هذا المشروع، فلأنني أثق بنور الكثير الذي قرأته في الحياة. وهذا يعني، بلغة رومانس فجة، أنني نهاية سلالة بلا مزايا ولا بريق، ليس لديه ما يورثه لأحيائه سوى هذه الوقائع التي أتهيأ لروايتها كيفما أمكن، في هذا الاستذكار للحب الكبير.
تذكرت يوم إكمالي تسعين سنة، كالعادة، في الخامسة صباحا. وكان التزامي الوحيد، لأن اليوم جمعة، هو كتابة عمودي الصحفي الذي يحمل توقيعي، وينشر أيام الآحاد في ريو دي لا باث. كان يمكن لأعراض الفجر أن تكون ملائمة تماما لانعدام السعادة: فقد كانت تؤلمني عظامي منذ الصباح الباكر، وهناك حرقة في شرجي، وكان هناك رعد عاصفة، بعد ثلاثة شهور من الجفاف. استحممت فيما كانت القهوة تسخن، تناولت فنجانا محلى بعسل النحل، ومعه قرصان من الكاثابيه، ولبست أفرهولي البيتي الكتاني الفضفاض.
موضوع مقالتي لذلك اليوم، وكيف لا، هو سنواتي التسعون. لم أفكر قط في السن على أنها ثقب في السقف يقطر الماء منه، لينبه أحدنا إلى كمية الحياة الآخذة بالتبقي له. لقد سمعت منذ طفولتي المبكرة أن القمل الذي يتكاثر في الشعر يهرب مذعورا على الوسائد، عندما يموت الشخص، مسببا الحرج والخجل للأسرة. وكان هذا عبرة لأتجنب ذلك المصير، فسمحت بقص شعر رأسي كله عندما ذهبت إلى المدرسة، وما زلت أغسل خصلات الشعر القليلة المتبقية لي، بصابون الكلب الشكور. هذا يعني، وأقوله الآن، إن حس الحياء الاجتماعي كان، منذ طفولتي المبكرة، أفضل تكونا لدي من حس الموت.
لقد احتطت منذ شهور، كيلا يكون مقالي في ذكراي، مجرد حسرة على السنوات الذاهبة، وإنما العكس تماما: تمجيد للشيخوخة. بدأت بالتساؤل، متى بدأت أعي أنني صرت عجوزا، وأظن أن الأمر حدث قبل وقت قصير جدا من ذلك اليوم. ففي الثانية والأربعين من عمري لجأت إلى الطبيب لألم في ظهري، سبب لي ضيقا في التنفس، فلم يول الطبيب أهمية للأمر، وقال لي: إنه ألم عادي في مثل سنك.
فقلت له:
- غير العادي إذن، في هذه الحالة، هي سني.
ابتسم لي الطبيب ابتسامة مشفقة، وقال: أرى أنك فيلسوف. كانت تلك هي المرة الأولى التي فكرت فيها بسني، بمعايير الشيخوخة ولكنني سرعان ما نسيت ذلك. اعتدت على الاستيقاظ كل يوم بألم مختلف، يبدل موضعه وأسلوبه مع مرور السنوات، فهو يبدو أحيانا كمخلب الموت، وفي اليوم التالي يزول. وقد سمعت، في تلك الفترة من يقول إن أول أعراض الشيخوخة هو بدء الأمر بالتشابه مع أبيه. لا بد أنني محكوم بالشباب الأبدي. هذا ما فكرت فيه آنذاك، لأن بروفيلي الحصاني ليس فيه أي شبه على الإطلاق بالبروفيل الكاريبي الخام الذي كان عليه أبي، ولا بروفيل أمي الروماني الإمبراطوري، والحقيقة هي أن أول التبدلات تكون شديدة البطء، لا تكاد تلحظ، ويواصل أحدنا العيش، بينه وبين نفسه، مثلما كان على الدوام، إلا أن الآخرين يلحظون التبدلات من الخارج.
في العقد الخامس، بدأت أتخيل ما هي الشيخوخة، عندما انتبهت إلى أولى فجوات الذاكرة. كنت أذرع البيت بحثا عن النظارة، ثم اكتشفت أنني أضعها على عيني، أو أدخل بها تحت مرشة الاستحمام، أو أضع نظارة القراءة دون أن أنزع نظارة بعد البصر. وفي أحد الأيام تناولت الفطور مرتين، لأنني نسيت المرة الأولى منهما ؛ وتعلمت التعرف إلى ضيق أصدقائي عندما لا يجرؤون على تنبيهي إلى أنني أروي لهم الحكاية نفسها التي رويتها الأسبوع الفائت. في ذلك الحين، كانت هناك في ذاكرتي قائمة وجوه معروفة، وقائمة أخرى باسم كل واحد من أصحاب تلك الوجوه، ولكنني في لحظة تبادل التحية، لا أتوصل إلى المطابقة بين الوجوه والأسماء.
عمري الجنسي لم يقلقني قط، لأن قدراتي الجنسية لا تعتمد علي أنا نفسي بقدر ما تعتمد عليهن، وهن يعرفن كيف يفعلن ذلك وماذا يفعلن، عندما يشأن. إنني أضحك اليوم من الفتيان الذين في الثمانين، ممن يستشيرون الطبيب مذعورين من هذه التبدلات المفاجئة دون أن يدروا أنها ستكون أسوأ في التسعين، ولكنها لا تهم: إنها مخاطر بقاء المرء حيا. وما يمكن اعتباره نصرا للحياة، بالمقابل أن ذاكرة المسنين تضيع في الأمور غير الجوهرية، ولكنها نادرا ما تخطئ في الأمور التي تهمنا حقا. وقد أوضح شيشرون ذلك بجرة قلم: لا وجود لمسن ينسى أين خبأ كنزه.
بهذه الأفكار، وأخرى عديدة أنهيت المسودة الأولى لمقالتي، عندما اندلعت شمس آب من بين أشجار اللوز في الحديقة: ودخلت سفينة البريد النهرية، المتأخرة أسبوعا بسبب الجفاف، في قنال المرفأ وهي تجأر. فكرتُ: إلى هنا وصلت سنواتي التسعون. لن أعرف السبب أبدا. ولست أسعى إلى معرفته، ولكن الأمر كان تعويذة للتعزيم على ذلك الاستذكار المدمر، عندما قررت الاتصال هاتفيا بروسا كاباركاسن كي تساعدني في تكريم ذكراي بليلة ماجنة. كنت قد أمضيت سنوات في سلام مقدس مع جسدي مكرسا نفسي لإعادة قراءة غير منتظمة للكلاسيكيين الذين أفضلهم، ولبرامج موسيقاي الخاصة المنتقاة، غير أن رغبتي في ذلك اليوم كانت ملحة، حتى إنها بدت لي رسالة من الرب. بعد المكالمة، لم أستطع مواصلة الكتابة علقت أرجوحة النوم في ركن المكتبة، حيث لا تصل شمس الصباح، واستلقيت بصدر منقبض بلهفة الانتظار.
لقد كنت طفلا مدللا لأب متعدد المواهب قضى عليه السل وهو في الخمسين، ومتمسك بالشكليات لم يعرف له خطأ قط ، وطلع عليه الصباح ميتا في فراش ترمله، في يوم توقيع معاهدة نيرلاندا التي وضعت حدا لحرب الألف يوم، وحروب القرن الماضي الأهلية الكثيرة. لقد بدل السلام المدينة في اتجاه لم يكن متوقعا ولا مرغوبا. فقد أغنى حشد من النساء المتحررات، حتى الهذيان، الحانات القديمة، في شارع أنتشا الذي تحول بعد ذلك إلى ممر آبييو، وهو الآن جادة كولومبس، في مدينة روحي هذه التي يقدرها المقربون والغرباء لطيب طباع ناسها وصفاء ضوئها.
لم أضاجع امرأة قط دون أن أدفع لها! والقليلات اللواتي لم يكن من نساء المهنة، أقنعتهن بالحجة أو بالإكراه، بأن يأخذن النقود ولو لمجرد رميها في القمامة. منذ العشرين من عمري بدأت بوضع سجل بالاسم، والسن، والمكان، وبموجز تذكيري بالظرف والأسلوب. فكنّ حتى الخمسين من عمري خمسمائة وأربع عشرة امرأة، ضاجعت كل واحدة منهن مرة واحدة على الأقل. أوقفت تلك القائمة عندما لم يعد الجسد قادرا على الكثير، وواصلت الحساب بلا أوراق. لقد كانت لي أخلاقياتي الخاصة. فأنا لم أشارك قط في عربدة جماعية، ولا في معاشرات عامة، ولم أشاطر أحدا الأسرار، ولا رويت لأحد مغامرة من مغامرات الجسد أو الروح. فقد أدركت منذ شبابي أنه لا يمكن لأي من ذلك كله أن يمر دون حساب.
العلاقة الغريبة الوحيدة هي تلك التي أقمتها لسنوات، مع داميانا الوفية. لقد كانت طفلة تقريبا، شبه هندية، وقوية وبدائية، كلامها قليل وحاسم، تتنقل حافية كيلا تزعجني وأنا أكتب. أتذكر أنني كنت أقرأ (النضارة الأندلسية) في أرجوحة النوم في الردهة، ورأيتها مصادفة تنحني على حوض غسل الثياب، بتنورة قصيرة جدا، تكشف تكوراتها الغضة. ومدفوعا بحمى لا تقاوم، رفعتها من وراء، أنزلت لها سروالها الداخلي حتى الركبتين، انقضضت بالمقلوب. فقالت هي، بآهة كئيبة: آي، يا سيدي، هذا لم يخلق للإدخال وإنما للإخراج. زلزلة عميقة هزت جسدها ولكنها ظلت ثابتة. ولإحساسي بالمهانة، لأنني امتهنتها، أردت أن أدفع لها ضعف ما كانت تتقاضاه أغلاهنّ آنذاك، ولكنها لم تقبل ولا فلسا واحدا. فكان علي أن أزيد راتبها بقيمة مضاجعة كل شهر، ودوما وهي تغسل الملابس، ودائما في الاتجاه المعاكس.
لقد فكرت في بعض الأحيان بأنه يمكن لسجلات الفراش تلك، أن تكون دعامة لقصة عن بؤس حياتي الضائعة، ونزل علي العنوان من السماء (ذاكرة غانياتي الحزينات)، حياتي العامة بالمقابل، تخلو مما هو مشوق ومثير للاهتمام: يتيم الأب والأم، أعزب بلا مستقبل، صحفي متوسط الإمكانيات، ومتوصل أربع مرات إلى التصفية النهائية في مسابقات كارتاخينا دي إندياس الشعرية، والشخص المفضل لرسم الكاريكاتير بسبب قبحي النموذجي. هذا يعني: حياة ضائعة بدأت، بصورة سيئة، مساء اليوم الذي أخذتني فيه أمي من يدي، وأنا في التاسعة عشرة من عمري، إلى صحيفة (دياريو دي لا باث) لترى إن كان بإمكانها التوصل إلى نشر عرض عن الحياة المدرسية، كنت قد كتبته لمادة اللغة القشتالية والخطابة. وقد نشر يوم الأحد، مع تقديم تشجيعي كتبه مدير الجريدة. وبعد مرور سنوات، حين عرفت أن أمي قد دفعت مقابل نشره، ومقابل نشر مقالاتي السبع التالية كذلك، كان الوقت قد فات للشعور بالخجل، إذ كان عمودي الصحفي الأسبوعي يحلق بجناحيه الخاصين، وكنت قد سرت فوق ذلك مصحح البرقيات، وناقدا موسيقيا.
منذ حصولي على شهادة الثانوية بدرجة امتياز، بدأت بإعطاء دروس في اللغة القشتالية واللاتينية، في ثلاث مدارس عامة، في الوقت نفسه. كنت أستاذا سيئا بلا ميول، وبلا أي شفقة على أولئك الأطفال المساكين الذين يذهبون إلى المدرسة، باعتبارها أسهل الطرق للهرب من طغيان آبائهم. الشيء الوحيد الذي استطعت عمله لهم، هو إبقاؤهم تحت رعب مسطرتي الخشبية، لكي يحفظوا عني على الأقل، قصيدتي المفضلة: (هذي التي تراها الآن يا فابيو، ويا للألم، مجرد حقول عزلة وربوة ذاوية كانت في زمن مضى إيتاليكا الشهيرة). وفي شيخوختي فقط عرفت مصادفة اللقب الخبيث الذي أطلقه علي التلاميذ من وراء ظهري: الأستاذ ربوة ذاوية. هذا هو ما منحتني إياه الحياة، ولم أفعل شيئا لأستخلص منها المزيد. كنت أتناول الغداء وحيدا، في الاستراحة بين حصة وأخرى. وفي الساعة السادسة مساء أصل إلى مكاتب تحرير الجريدة، لأتصيد الأخبار عن الفضاء الفلكي. وفي الحادية عشرة ليلا عند إغلاق الطبعة تبدأ حياتي الحقيقية.
كنت أنام في الحي الصيني مرتين أو ثلاث مرات كل أسبوع، مع رفقة شديدة التنوع، حتى إنني توّجت مرتين بلقب (زبون السنة)، فبعد العشاء في مقهى روما القريب، أختار أيّا من المواخير دون تعيين، وأدخل خفية من بوابة الفناء الخلفي. كنت أدخل من هناك بدافع المتعة، ولكن الأمر تحول إلى جزء من مهنتي، بفضل خفة لسان كبار ثرثاري السياسة، ممن يقدمون لعشيقات ليلة عابرة، ما لديهم من أسرار الدولة، دون أن يخطر ببالهم أن الرأي العام يسمع أصواتهم من خلال الجدران الكرتونية. عن هذه الطريق ،وكيف لا، اكتشفت أيضا أنهم يعزون عزوبتي التي لا عزاء لها، إلى ميول لوطية ليلية أشبعها مع أطفال أيتام في شارع دي لاكريمن. وقد حالفني الحفظ بنسيان ذلك لأنني إضافة إلى أسباب طيبة أخرى، عرفت أيضا الأشياء الجيدة التي كانت تقال عني، وقدرتها بما تستحق.
لم يكن لي أصدقاء حميمون قط، والقلة الذين تمكنوا من الاقتراب مني، هم الآن في نيويورك. هذا يعني أنهم ميتون. لأن ذلك هو المكان الذي أفترض أن الأرواح المحزونة تذهب إليه، كيلا تتمثل حقيقة حياتها الماضية. منذ تقاعدي لم يعد لدي إلا القليل لأعمله، اللهم إلا حمل أوراقي إلى الجريدة أيام الجمعة مساء، أو القيام بمساع أخرى على شيء من الأهمية: حضور حفلات موسيقية في قاعة الفنون الجميلة، أو معارض رسم في المركز الفني، وأنا عضو مؤسس فيه؛ أو محاضرة تمدنية بين حين وآخر في جمعية الإصلاح العام؛ أو حدث كبير مثل موسم فابريغاس في مسرح أبولو.
في شبابي، كنت أذهب إلى صالات السينما غير المسقوفة، حيث يمكن أن يفاجئنا خسوف قمري، أو نزلة صدرية مزدوجة، بفعل وابل مطر في غير أوانه، ولكنني لم أكن أهتم بالأفلام قدر اهتمامي بعصفورات الليل اللواتي يضاجعن بثمن تذكرة الدخول، أو يقدمن ذلك مجانا أو بالدين. فالسينما ليست من ميولي. وكان الإعجاب الداعر بشيلي تيمبل هو القطرة التي طفحت بها الكأس.
الرحلات الوحيدة في حياتي، هي أربع رحلات إلى المسابقات الشعرية في كارتاخينا دي إندياس، قبل بلوغي الثلاثين، وليلية خبيثة في مركب ذي محرك، بدعوة من سكرامينتو مونتييل إلى افتتاح ماخور له في مدينة سانتا مارتا. أما بشأن حياتي المنزلية فأانا قليل الأكل وغير متطلب. عندما هرمت داميانا، ولم تعد تطبخ لي في البيت صارت وجبتي النظامية الوحيدة منذ ذلك الحين عجة البطاطا في مقهى روما بعد إغلاق الجريدة.
ولهذا ظللت عشية إكمالي التسعين سنة دون غداء، ولم أستطع التركيز على القراءة، بانتظار أخبار من روسا كاباركاس. كانت الزيزان تصفر حد التقزز في قيظ الساعة الثانية، وقد أجبرني دوران الشمس على النوافذ المفتوحة على أن أبدل مكان أرجوحة النوم ثلاث مرات. لقد بدا لي على الدوام أن أيام ذكرى ميلادي هي الأشد حرا طوال العام، وقد تعلمت تحمل ذلك، غير أن مزاجي في ذلك اليوم لم يتح لي التحمل كثيرا. ففي الساعة الرابعة بعد الظهر، حاولت أن أهدئ نفسي بسماع مقطوعات التشيلو المنفرد الست، لجان سبستيان باخ، في نسختها النهائية لدون بابلو كاسالس. إنني أرى فيها ما تتضمنه الموسيقى كلها من حكمة. ولكنها بدل أن تهدئني كالعادة خلفتني في أسوأ حالات الوهن. غفوت مع السوناتا الثانية منها، وهي تبدو لي متكاسلة بعض الشيء. وفي الحلم اختلط علي أنين التشيلو بأنين سفينة حزينة مضت. وعلى الفور تقريبا أيقظني الهاتف، وأعاد لي الحياة صوت روسا كاباركاس الصدئ: إن لك حظا مجنونا، قالت لي، ثم أضافت: وجدت لك واحدة أفضل مما أردته أنت، ولكن هناك مشكلة: إنها تكاد لا تتجاوز الرابعة عشرة. قلت لها مازحا دون أن أفهم مسوغاتها: ليس لدي مانع في تبديل حفاظات. فقالت هي: الأمر لا يتعلق بك، ولكن من الذي سيدفع عني ثلاث سنوات سجن؟
لن يكون هناك من يدفعها، وهي نفسها أقل من أي شخص آخر بالطبع. فهي تجني محصولها من بين قاصرات السن اللواتي يعرضن أنفسهن في محلها، فتدربهنّ وتعتصرهن، إلى أن ينتقلن إلى أسوأ حياة عاهرات مجازات، في ماخور إوفيميا الزنجية التاريخي. لم تدفع أي غرامة قط، لأن بيتها هو منتدى السلطات المحلية، ابتداء من المحافظ وحتى أصغر موظف في مقر المحافظة، ولم يكن ممكنا تصور أن صاحبة المحل تنقصها القدرات على ارتكاب المخالفات على هواها. وهكذا فإنه لا هدف من وساوسها، في اللحظة الأخيرة سوى جني منفعة أكبر من خدماتها: فالخدمة أغلى ثمنا كلما كانت أكثر عرضة للعقاب. تمت تسوية الخلاف بإضافة بيزوين اثنين إلى الخدمة. واتفقنا على أن أكون في بيتها الساعة العاشرة ليلا ومعي خمسة بيزوات نقدا ومقدما. ولا دقيقة واحدة قبل ذلك، لأن الطفلة يجب أن تقدم الطعام لإخوتها الصغار وتنومهم، وتنوم أمها المقعدة بفعل الروماتيزم.
كانت لا تزال هناك أربع ساعات، وفي أثناء انقضائها كان قلبي يمتلئ بزبد حامض يعيق تنفسي. بذلت مجهودا عقيما لأمضي الوقت بإجراءات اللباس. لا جديد في الحقيقة، فحتى داميانا تقول إنني أرتدي ملابسي بطقوس سيد مطران. جرحت نفسي بشفرة الحلاقة، وكان علي أن أنتظر إلى أن يبرد ماء الدش الذي سخنته الشمس في الأنابيب. ومجرد الجهد البسيط في تجفيف جسدي بالمنشفة جعلني أتعرق من جديد. لبست ما يتوافق مغامرة الليلة: بدلة الكتان البيضاء، والقميص ذا الخطوط الزرق، والياقة المقساة بالنشاء، وربطة العنق الحريرية الصينية، والحذاء المستعاد الشباب والملمع بالزنك والساعة الذهبية ذات السلسلة المثبتة بعروة الياقة. وبعد ذلك طويت طرفي ساقي البنطال إلى الداخل كيلا يلاحظ أني تقلصت شبرا.
يشاع عني أنني بخيل، لأنه ليس هناك من يتصور أنني فقير إلى هذا الحد، وأنا أسكن حيث أسكن، والحقيقة أن ليلة مثل تلك الليلة كانت أكبر بكثير من مواردي. أخرجت من صندوق مدخراتي الموضوع تحت السرير بيزوين اثنين لاستئجار الغرفة، وأربعة لصاحبة البيت، وثلاثة للصبية، وخمسة احتياطية لعشائي ونفقات ضئيلة أخرى. أي الأربعة عشر بيزوا التي تدفعها لي الجريدة مقابل شهر من مقالات يوم الأحد، خبأتها في جيب سري في الحزام، وتعطرت بمرشة ماء فلوريدا من صنع لانمان أند كيمب- باركلي أند كومباني. عندئذ أحسست بمخلب الذعر، ومع قرع ناقوس الساعة الثامنة الأول نزلت متلمسا طريقي على الدرج المظلم، متعرقا من الخوف، وخرجت إلى ليلة عشية ذكراي السنوية المشعة.
كان الجو قد برد. جماعات من الرجال المتوحدين يتجادلون صارخين حول كرة القدم في جادة كولومبس، بين سيارات الأجرة المتوقفة صفا في منتصف الشارع. جوقة نحاسية تعزف فالسا فاترا، تحت أشجار الحور المزهرة. إحدى العاهرات البائسات اللواتي يصطدن زبائن معدمين في شارع (الكتبة العموميين) طلبت مني السيجار المعهودة وأجبتها الجواب الدائم نفسه: تركت التدخين منذ ثلاثة وثلاثين عاما وشهرين وسبعة عشر يوما. ولدى المرور أمام "السلك الذهبي" نظرت إلى الواجهات المضاءة ولم أر نفسي مثلما أشعر بها، وإنما أكثر شيخوخة وأسوأ ملبسا.
قبل العاشرة بقليل ركبت سيارة أجرة وطلبت من السائق أن يوصلني إلى المقبرة الكونية، كيلا يعرف إلى أين أنا ذاهب في الواقع، نظر إلي من خلال المرآة وقال لي: لا تخفني بهذه الأمور أيها السيد العالم، أرجو من الله أن يبقيني بمثل حيويتك. نزلنا معا من السيارة قبالة المقبرة، لأنه لم يكن يملك نقودا فكة، وكان علينا أن نصرف النقود في (القبر)، وهي حانة بائسة يبكي فيها سكارى الفجر على موتاهم. عندما صفينا الحساب قال لي السائق بجد: كن حذرا يا دون، فبيت روسا كاباركاس لم يعد ولو مجرد خيال لما كان عليه، فلم أستطع إلا أن أشكره مقتنعا مثل الجميع بأنه لا وجود لأي سر تحت السماء يخفى على سائق جادة كولومبس.
توغلت في حي فقراء لا علاقة له بالذي عرفته في أزمنتي. كانت الشوارع الفسيحة ذات الرمال الساخنة نفسها، ببيوت أبوابها مشرعة، وجدران من خشب غير مصقول، سقوف من السعف المر، وأفنية مفروشة بالحصى. لكن ناسها فقدوا الطمأنينة. وكانت هناك في معظم البيوت حفلات جمعة، يرتد صخبها وأطباقها في الأحشاء. يمكن لأي كان أن يدخل بخمسين سنتافو إلى الحفلة التي تروقه أكثر، إنما يمكنه كذلك أن يظل يرقص مجانا على الأرصفة. كنت أمشي متلهفا أن تبتلعني الأرض داخل أبهتي المزركشة، لكن أحدا لم يلتفت إليّ باستثناء خلاسي نحيل كان يجلس متناوما عند بوابة بيت جماعي. صرخ من كل قلبه:
- وداعا يا دكتور. وأتمنى لك ضربا سعيدا.
وماذا يمكنني أن أفعل سوى شكره؟ كان علي أن أتوقف ثلاث مرات كي ألتقط أنفاسي، قبل أن أبلغ المنحدر الأخير، ومن هناك رأيت القمر النحاسي الضخم الذي يرتفع في الأفق، وأحسست بتسرع غير متوقع في البطن. جعلني أخشى على مصيري، ولكنه مر مرورا عابرا. وفي نهاية الشارع، حيث يتحول الحي إلى غابة أشجار مثمرة، دخلت إلى حانوت روسا كاباركاس.
لم تكن تبدو هي نفسها. لقد كانت فيما مضى أكثر القوادات تكتما، وبالتالي أكثرهن شهرة. امرأة ضخمة الحجم، كنا نريد تتويجها رقيب إطفائيين، سواء لضخامتها أو لفعاليتها في إطفاء شبق رجال المدينة. لكن الوحدة قلصت جسدها، وجعدت جلدها، وشحذت صوتها ببراعة شديدة. بدت معها كما لو أنها طفلة مسنة. لم يبق لها مما كانت عليه في السابق إلا أسنانها الدقيقة، مع واحد منها غلفته بالذهب للتجمل. وكانت تحتفظ بحداد صارم على زوجها الميت، بعد خمسين سنة من الحياة المشتركة، وقد زادت على ثياب الحداد قلنسوة سوداء لموت ابنها الوحيد الذي كان يساعدها في إساءاتها. لم يبق حيا فيها سوى عينيها الصافيتين والقاسيتين ومنهما عرفت أن طبيعتها لم تتغير.
هناك في الحانوت مصباح شاحب، يتدلى من السقف، وليس في خزائن الدكان أي شيء للبيع، حتى أنه لا ينفع أحيانا كغطاء لتجارة يعرفها الجميع، ولكن لا أحد يعترف بها. كانت روسا كاباركاس تتحدث إلى زبون عندما دخلت على رؤوس أصابع قدمي. لست أدري إذا ما كانت لم تتعرف علي حقا، أم أنها تظاهرت بذلك للحفاظ على الشكليات. جلست على مقعد الانتظار ريثما تنتهي، وحاولت أن أعيد في ذاكرتي ترميم ما كانت عليه. فأكثر من مرتين عندما كنا كلانا كاملين، أخرجتني هي من الرهبة. أظن أنها قرأت أفكاري، لأنها التفتت إلي وتفحصتني بتمعن منذر بالخطر. ثم تنهدت بأسى: الزمن لا يؤثر عليك. فأردت مجاملتها: أما أنت فيؤثر عليك، ولكن إلى الأحسن. وقالت هي: بجد، حتى إن وجه الحصان الميت الذي لك يبدو وقد انبعث. فقلت بخبث: ربما لأنني بدلت المذود. وتحمست هي وقالت لي: كان لك، على ما أذكر، نبوت عبد تجديف. كيف حاله الآن؟ تملصت من السؤال بمهارة: الشيء الوحيد المختلف منذ لم نعد نلتقي هو أنني أشعر بحرقة في الشرج أحيانا. وكان تشخيصها فوريا: بسبب عدم الاستعمال. فقلت لها: لا أستعمله إلا لما صنعه الرب من أجله. ولكنه كان يحرقني حقا منذ زمن، ودائما عندما يكون القمر بدرا. بحثت روسا في درج منضدتها الذي مثل درج الخياط وفتحت علبة مرهم أخضر، له رائحة مرهم نبتة العطاس. قل للطفلة أن تدهنها لك بإصبعها هكذا، محركة سبابتها بقوة وبدون خجل. فأجبتها بأنني ما زلت بحمد الله قادرا على القيام بواجبي دون مراهم شعوذات شعبية. فقالت ساخرة: آي أيها المعلم، عذرا للحياة. وانتقلت إلى موضوعها.
الطفلة في الغرفة منذ العاشرة، قالت لي؛ إنها جميلة، نظيفة، وحسنة التربية، ولكنها تكاد تموت خوفا، لأن صديقة لها هربت مع حمال سفن من غايرا، قد نزفت خلال ساعتين. وأقرت روسا: ولكن الأمر مفهوم، لأن رجال غايرا مشهورون بأنهم يجعلون البغلات تولول. وعادت إلى الإمساك بخيط حديثها: يا لها من مسكينة، وعليها فوق ذلك أن تعمل طوال النهار في تثبيت الأزرار في أحد المصانع. لم تبد لي خياطة الأزرار عملا شاقا. فردت هي: هذا ما يظنه الرجال، ولكنه أسوأ من العمل في تكسير الأحجار. واعترفت لي كذلك بأنها أعطت الطفلة مشروبا من البرومور مع الفاليريانا، وأنها نائمة الآن. خشيت أن تكون شفقتها مجرد حيلة أخرى لزيادة السعر، ولكن لا، قالت هي، فكلمتي من ذهب. بقواعد ثابتة: كل شيء يدفع على حدة، بنقود نظيفة، ومقدما. وهذا ما كان.
لحقت بها عبر الفناء مشفقا على ذبول بشرتها، وسوء مشيتها بساقيها المتورمتين وراء جورب القطن الطبي. كان لون القمر المكتمل يقترب من منتصف السماء، وتبدو الدنيا كما لو أنها غارقة في ماء أخضر. كان هناك بالقرب من الدكان سقيفة من سعف النخل، لحفلات الإدارة العامة، مع كثير من الكراسي الجلدية التي بلا مساند، وأراجيح النوم المعلقة إلى الدعائم. وفي الفناء الخلفي، حيث تبدأ غابة الأشجار المثمرة، هناك رواق يضم ست غرف نوم، مبنية من اللبن غير المجصص، بنوافذ مزودة بشباك إضافية للحماية من البعوض. الغرفة الوحيدة المشغولة كانت نصف مضاءة، وتونيا الزنجية تغني من المذياع أغنية غرامية خبيثة. استنشقت روسا كاباركاس الهواء وقالت: ألحان البوليرو هي الحياة. وكنت متفقا معها في الرأي، ولكنني لم أتجرأ على كتابة ذلك حتى اليوم. دفعت الباب، دخلت هنيهة، ثم عادت للخروج وقالت: لا تزال نائمة. تحسن صنعا بتركها تستريح كل الوقت الذي يتطلبه جسدها، فليلُكَ أطول من ليله. كنت مبهورا، وسألتها: ما الذي علي عمله برأيك؟ فقالت هي بوداعة في غير محلها: أنت تعرف ما عليك عمله، فلسبب ما أنت عالم. دارت على عقبيها، وتركتني وحيداً مع الرعب.
لم يكن ثمة مفر. دخلت إلى الحجرة بقلب مزعزع، ورأيت الطفلة النائمة عارية وعزلاء على سرير الإيجار الفسيح، مثلما ولدتها أمها. ترقد على جانبها، ووجهها إلى الباب، مضاء من البهو، بنور كثيف لا يغفل تفصيلا منها، جلست أتأملها من حافة السرير، بافتتان حواسي الخمس. كانت سمراء ودافئة. وكانوا قد أخضعوها لعملية تنظيف وتجميل لم تهمل حتى زغب عانتها المستجد. وقد جعدوا شعرها، وكان على أظفار يديها وقدميها طلاء ذو لون طبيعي، أما بشرتها التي بلون دبس القصب فتبدو خشنة وفي حالة مزرية. النهدان حديثا البروز لا يزالان يبدوان كما لو أنهما لطفل ذكر، ولكن يبدو أنهما يتحفزان بقوة سرية توشك أن تتفجر. أفضل ما في جسدها هما القدمان الكبيرتان اللتان تمشيان بخطوات متكتمة، بأصابعهما الطويلة والحسية كما في أيد أخرى. كانت مبللة بعرق فسفوري لامع بالرغم من المروحة، وكانت وطأة الحر الذي لا يطاق تزداد مع تقدم الليل. كان من المستحيل تخيل كيف هو الوجه المطلي بالأصبغة وبطبقة كثيفة من بودرة مسحوق الرز، مع لطختين حمراوين على الخدين، وكانت الرموش الاصطناعية والحاجبان والجفنان كما لو أنها مدخّنة بهباب أسود، والشفتان مضخمتان بطلاء لامع من الشوكلاتة. ولكن لم تستطع الخرق ولا الأصبغة أن تخفي شخصيتها: الأنف المتكبر، الحاجبين المتصلين، الشفتين الممتلئتين. وفكرت: ثور مصارعة رقيق.
في الساعة الحادية عشرة ذهبت للقيام بإجراءات روتينية في الحمام، حيث كانت ملابسها كفقيرة مطوية على كرسي بعناية غنية، فستان مطبّع بروسوم فراشات، سروال داخلي أصفر، وصندل من القنب، وكان هناك فوق الملابس سوار رخيص، وقلادة رفيعة جدا، مع ميدالية لرسم العذراء، وعلى رف المغسلة محفظة يدوية وقلم شفاهن وعلبة أصبغة تجميل، ومفتاح وقطعة نقدية صغيرة. كل شيء بالغ الرخص، ومستهلك من كثرة الاستعمال، إلى حد لم أستطع تصور من هو أفقر منها.
خلعت ملابسي ووضعت كل قطعة منه بأفضل ما استطعت على المشجب كيلا أفسد حرير القميص وكيّ الكتّان، تبولت في المرحاض ذي السلسلة جالسا، مثلما علمتني فلورينا دي ديوس منذ طفولتي، كيلا ألوّث حوافّ مقعد المرحاض، كان بولي لا يزال يندفع، ولندع التواضع جانبا، في دفقة فورية ومتواصلة مثل مهر جموح، وقبل أن أخرج نظرت إلى مرآة المغسلة. الحصان الذي نظر إلي من الجانب الآخر، لم يكن ميتا وإنما كئيبا، وله غبب تحت ذقنه كغبب البابا، وجفنان منتفخان، وناصية الموسيقي التي كانت له قد تهدلت. فقلت له:
- خراء، ماذا يمكنني أن أفعل إذا كنت لا تحبني.
وفي محاولة مني لعدم إيقاظها، جلست عاريا على السرير، بنظرات اعتادت على خدع الضوء الأحمر، وتفحصتها شبرا شبرا. مررت بطرف سبابتي انزلاقا على قفا عنقها المبلل، فارتعشت كلها من الداخل، مثل وتر قيثارة، وانقلبت باتجاهي بهمهمة، وأحاطتني بجو أنفاسها الحامضة. ضغطت أنفها بين إبهامي وسبابتي، فاهتزت، وأبعدت رأسها، وأولتني ظهرها دون أن تستيقظ. حاولت مباعدة ساقيها بركبتي، في إغواء مفاجئ. فقاومت ذلك في المحاولتين الأوليين، بفخذيها المتصلبين. غنيت في أذنها: (سرير ديلغادينا، محاط بالملائكة) فاسترخت قليلا. صعد تيار دافئ في عروقي، واستيقظ حيواني البطيء المتقاعد من سباته الطويل.
ديلغادينا، يا روحي، توسلت إليها متلهفا، ديلغادينا. فأطلقت أنة كئيبة، وابتعدت عن فخذي. أدارت لي ظهرها. وتكورت على نفسها مثل حلزون في قوقعته. لا بد أن مشروب الفاليريانا كان فعالا معي كفعاليته معها، لأن شيئا لم يحدث لها ولا لأحد. ولكن ذلك لم يهمني. تساءلت عن الفائدة من إيقاظها وأنا ذليل وحزين مثلما كنت، وبارد مثل أرنب صغير مذعور.
دوّى عندئذ، واضحا ومؤكدا، قرع نواقيس الثانية عشرة ليلا، وبدأ فجر التاسع والعشرين من آب، يوم استشهاد القديس يوحنا المعمدان. أحد كان يبكي صارخا في الشارع. وليس هناك من يهتم به. صليت من أجله، إذا ما كان ذلك ينفعه، وكذلك من أجلي، في شكر للرب على المنافع التي تلقيتها: (لا يخدعن أحد نفسه، لا ، مفكرا في أن ما ينتظره سيدوم أكثر مما رآه). تأوهت الطفلة في حلمها، فصليت من أجلها أيضا: (فكل شيء سينقضي بهذه الطريقة). ثم أطفأت بعد ذلك المذياع والنور، كي أنام.
استيقظت فجرا دون أن أدري أين أنا. كانت الطفلة لا تزال نائمة، مولية إلي ظهرها، في وضع جنيني. راودني إحساس مبهم بأنني سمعتها تنهض في الظلام، وبأنني سمعت ماء سيفون الحمام، ولكن يمكن لذلك أن يكون حلما. كان الأمر جديدا بالنسبة لي. فأنا أجهل نزوات الإغواء. وكنت أختار عروساتي لليلة واحدة بالمصادفة، وباهتمام بالسعر أكثر من المفاتن. ونمارس دون حب، ونحن بنصف ملابسنا في معظم الأحيان. ودوما في الظلام. كي يتخيل كل منا الآخر أفضل مما هو عليه. في تلك الليلة اكتشفت المتعة التي لا تصدق. في تأمل جسد امرأة نائمة. دون تسرع الشهوة أو عوائق الحياء.
نهضت في الخامسة. قلقا لأن مقالتي ليوم الأحد، يجب أن تكون على منضدة التحرير قبل الساعة الثانية عشرة. قمت بتغوطي في موعده الدقيق، وكانت حرقة القمر البدر لا تزال موجودة، وعندما شددت سلسلة الماء، أحسست أن أحقاد ماضيّ قد ذهبت في المجاري. وحين رجعت منتعشا ومرتديا ملابسي إلى غرفة النوم، كانت الطفلة تنام على ظهرها، على ضوء الفجر المهادن، معترضة السرير من جانب إلى آخر، وذراعاها مفتوحان في صليب وسيدة قلت لها: فليحمك الرب. وكل النقود المتبقية معي. نقودها ونقودي. وضعتها على الوسادة، وودعتها إلى الأبد، بقبلة على جبينها. كان البيت مثل كل المواخير عند الفجر، أقرب ما يكون من الفردوس. خرجت من البوابة المطلة على البستان، كيلا ألتقي بأحد. وتحت شمس الشارع اللاسعة، بدأت أشعر بوطأة سنواتي التسعين، وأعد دقيقة فدقيقة، دقائق الليالي التي تفصلني عن الموت.