سماء بيروت قُبَّة كبيرة من صفيح داكن.
الظهيرة المطبقة تنشر رخاوتها في العظام.
الأفق لوح من الرمادي الواضح لا يلونه سوى عبث الطائرات.
سماء من هيروشيما.في وسعي أن أتناول طبشورة وأكتب
على اللوح ماأشاء من أسماء وتعليقات.اجتذبتني الخاطرة:
ماذا سأكتب لو صعدت الى سطح بناية عالية:لن يمروا؟
كتبوها.طاشت الحروف كلها من ذاكرتي ومن اصابعي.
نسيت الأبجدية.لم أتذكرغير حروف خمسة:
ب ي ر و ت
.................................
جئت الى بيروت منذ أربع وثلاثين سنة.
كنت في السادسة من عمري.
وضعوا رأسي على قُبَّعة وتركوني في ساحة البرج.
كان في الساحة ترام.ركبت فيه.سار على خطَيّ حديد متوازيين.
صعد الى ما لا اعرف.صعد على خطي الحديد وسار.سار الترام.
لم أعرف أيهما يُسيِّر اللعبة ذات الجلبة :
خط الحديد الممدود على الأرض،أم العجلات على خط الحديد.
نظرات من نافذة الترام.
رأيت بنايات كثيرة،فيها نوافذ كثيرة تطل منها عيون كثيرة
ورأيت أشجارا كثيرة.
الترام يسير والبنايات تسير والأشجار تسير.
كل شيئ حول الترام يسير عندما يسير الترام.
عاد الترام الى المكان الذي وضعوا فيه قبّعة على رأسي،
تلقفني جدّي بلهفة.وضعني قي سيارة وذهبنا الى الدامور.
الدامور أصغر من بيروت وأجمل منها،لأن فيها الدامور بحرا أكبر،
واكن ليس فيها ترام،خذوني الى الترام،فأخذوني الى الترام.
ولاأذكر من الدامور غير البحروبساتين الموز،
ما أكبر أوراق الموز ماأكبرها!!
والزهور المتسلقة على جدران البيوت،
وحين جئت الى بيروت مرة أخرى قبل عشر سنين،
كان أول شيئ فعلته هو أنني أوقفت سيارة تاكسي وقلت للسائق:
خذني الى الدامور.كنت قادما من القاهرة،
وكنت أفتّش عن خُطى صغيرة لولد مشى خطى لا تليق بعمره.
خطى أكبر منه ومن قدميه.عمَّ كنت أبحث؟
عن الخطى ام عن الولد؟ أم عن أهل البرية الوعرة ليصلوا الى ما لم يجدوا؟
كان البحر في مكانه.كان يدفع الدامور شرقا لتصير أكبر.
وصرتُ أنا أكبر.صوت شاعر يبحث عن ولد كان فيبه،تركه في مكان ونسيه.
الشاعر يكبر ولايسمح للولد المنسيِّ أن يكبر.هنا قطفتُ الصورالاولى.
وهنا تعلَّمت الدروس الاولى.
وهنا قبلّتني صاحبة البستان،وهنا سرقت الورد الاول.
وهنا كان جدي ينتظر العودة من الجرائد ولايعود.
جئنا من قرى الجليل ،نمنا ليلة قرب بركة رميش الذرة،
قرب الأبقار والخنازير.وفي الصباح التالي سرنا شمالا.
قطفت التوت من صور.ثم استقر بنا الرحيل في جزّين.
لم أرَ الثلج من قبل.كانت جزين مزرعة للثلج،
وكان فيها شلّال،لم أرَ الشلال من قبل.
ولم اعرف من قبل أن التفاح يتدّلى من أغصان الشجر.
كنت أحسبه ينبت في الصناديق،
نحمل السلال القصيبة الصغيرة ونختار التفاح عن الشجر،
أريد هذه الحَبّة،وأريد تلك الحَبّة،
آخذها وأغسلها في جداول المياه الهابطة من سفح الجبل
الى مجاريها الصغيرة من البيوت الصغيرة المتوجة بالقرميد.
وفي الشتاء لم نتحمل برودة الرياح اللاذعة فرحلنا الى الدامور.
غروب الشمس يسرق الوقت من الوقت.
والبحر يتدلى كأجساد العاشقات ليرفع صرخته في الليل ولليل.
ذهب الولد الى أهله هناك في البعيد في بعيد لم يجده هناك في البعيد
مات جدي وهو يُحدِّق الى تراب محبوس خلف سياج،
الى تراب غَيّروا جلده من قمح وسمسم وذرة وبطيخ الى تفاح خشن.
مات جدي وهو يعُدّ الغياب والمواسم ودقات القلب على أصابع يدين يابستين.
سقط كالثمر المحروم من غصن يُسنِد عليه عمره.
لقد خرّبوا قلبه تعب من الانتظارهنا في الدامور.
ودعَّ أصدقاءه وأبناءه واخذني وعاد ليجد مالم يجد هناك،
وهنا كثر الغرباء واتسعت مخيماتهم مرت حرب ..حربان..ثلاث...وازداد الوطن ابتعادا عنهم.
وازداد الأطفال ابتعادا عن حليب أمهاتهم بعدما شربوا حليب وكالة الغوث
فاشتروا بنادق ليقربوا البلاد الهاربة من أيديدهم.
أعادوا هويتهم وأعادوا تركيب الوطن من جديد وساروا على الطريق،
فاعترضهم حرّاس الحروب الأهلية،
فدافعوا عن خطاهم فخرج الطريق عن الطريق،
وسكن اليتيم جلد اليتيم،
ودخل المخَّيم في المخيم.

لا أستطيع أن أحفر اسمي على حجر في الدامور،
حتى لو كان متراسا لقنّاصة أرادوا روحي.
لا أستطيعول أستطيع،فلتبعِدوا هذا المصوِّر عن وجه الحجر.
أبعِدوا هذا الخطاب عن بحرٍ ما زال جالسا مكانه.
ولاأستطيع أن أرفع شهيد على كتف جثّة معلقة على أغصان الموز..
لاأستطيع."الحرب هي الحرب"ليست لغتي.
لن أقرأشعراً في الدامور.وما العمل تجاه مايقطع المخيم عن المخيم؟
ليس سؤالي..ليس سؤالي أبداً أن أحفر اسمي على حجر في الدامور،
لأني أبحث عن ولد ولا أبحث عن بلد..
................................
وفي أنقاض الدامور
وجد أبناء الشهداء وأبناء الناجون من"تل الزعتر"ملجأ آخر في سلسلة الملاجئ المتنقلة.
حملوا المتاعب والخيبة
ومانسيَت أن تقطعه السكاكين من أجسادهم ،
وجاؤوا الى الدامور.
جاؤوا يبحثون للنوم عن متر مفتوح للريح والأناشيد.
ولكن ما نسيَت ان تفعله الخناجير البدائية
فعلته الطائرات الحديثة التي لاتتوقف عن قصف البقاء البشري.
الى أين؟الى أين؟
من مذبجة الى مجزرة يُساق شعبي ويتناسل في محطات الأنقاض،
ويرفع شارة النصر ويرفع الأعراس.
أللقذيقة أحفاد؟..نحن
أللشظية أجداد؟...نحن
ومنذ عشر سنين أقيم في بيروت في مؤقت من اسمنت.
أحاول أن أفهم بيروت فأزداد جهلاً بنفسي،
أهي مدينة أم قناع؟منفى أم نشيد؟
سرعان ماتنتهي وسرعان ما تبدأ والعكس أيضا صحيح.
في المدن الأخرى تستندالذاكرة الى ورقة تجلس في ساعات انتظار.
في فراغ أبيض فتهبط عليك فكرة زائرة.
تصطادها لئلا تهرب منك.
وحين تمضي الأيام وتراهاتتعرف الى مصدرها،
فتشكر المدينة التي وهبتك تلك الهدية،
أمابيروت فإنك تسيل وتتبعثر.
الإناء الوحيد هو الماء.
تأخذ الذاكرة شكل فوضى المدينة وتدخل في كلام ينسيك الكلام السابق.
ونادرا ما تلاحط أن بيروت جميلة..
ونادراً ما تحتاج الى التمييز بين المعنى والمبنى..
ولا تكون جديدة بقدر ما تكون قديمة..
وحين يسألوك:هل تحبها؟يفاجئك السؤال فتتساءل:لماذا لم أنتبه؟أأحبها؟
ثم تبحث عن عاطفة محددة لها،فتُصاب بدوار او خَدَر.
ونادرا ماتحتاج التأكد من أنك في بيروت،لأنك موجود فيها بلادليل،
وأنت موجود فيها بلا برهان،
وتذكر أن مثل هذا السؤال في القاهرة ينتهي بالخروج الى الشرفة للتأكد من وجود النيل.
إذا رأيت النيل فهذا يعني أنك في القاهرة.
أمّا هنا فإن صوت الرصاص هو الذي يدلُّ على بيروت.
صوت الرصاص أو صراخ الشعارات على الجدران.
هل هي مدينة،أم مخيم شوارع عربية وُضِعت بلا ترتيب،
أم هي شيئ آخر:حالة،فكرة،إحالة،زهرة،خارجة من نص،فتاة تُربك المخيلة؟
ألهذا السبب لا يستطيع أحد أن يؤلف أغنية بيروت؟
كم تبدو سهلة!!
وكم تبدو مستعصية على تجانس المفردات المتجانسة والايقاع والقافية
بيروت،ياقوت،تابوت.
أم لأنها تقدم نفسها لعابر السبيل الذي وحده،يشعر بأنها بهجته الخاصة.
ووحدهم أصحاب وأصحاب الأسماء المنسية هم المحرومون من دهش يدهش الآخرين.
أنا لاأعرف بيروت ولاأعرف إن كنت أحبها ام لا أحبها..
للسياسي المهاجر كرسي لا يتغير ولايتبّدَّل..وبتعبير
أدق:للكرسي سياسي مُهاجر لايغيِّره...
وللتاجر المهاجر فرصةُ التأكد من أن ريح الخمسينات
التي وعدت فقراء العرب بشيئ ما،لن تمرّ من هنا..
وللكاتب الذي ضاقت به بلاده أو ضاقت به الحرية في أن يعتقد أنه حر،
دون أن يعلم في أي جبهة يحارب.
وللشاعر السابق إمكانية الحصول على مسدس وحارس ومال.
فيتحول الى زعيم عصابة يغتال ناقداً ويرشو آخر...
وللفتاة المحافظة القدرةُ على إخفاء الحجاب في حقيبة
يدهاعلى سُلَّم الطائرة والاختفاء مع عشيقها في فندق..
وللمهرب أن يهرِّب
وللفقير أن يزداد فقراً.
ولكلِّ قادم من بيروت بيروته الخاصة به،
ولانعرف ولاأحديعرف إلى حد يُشكِّل مجموع هذه المدن مدينة بيروت
التي لايبكي عليها الباكون،ولكنهم على ذكرياتهم أو مصالحهم الخاصة يبكون..
ربما في هذه الطريقة الطريقة التي بحث عنها العربي عما ينقصه في بلاده،
تحوّل لقاء الأضداد الى هذه التسمية الغامضة،والى رئة يتنفس منها نفر من البشر،
بينهم القاتل والقتيل،الأمر الذي جعل بيروت غناء الفوارق والفروق،
ودون أن يسأل الكثيرون من العشّاق هل هم في بيروت أم في أحلامهم.
أما في بيروت فلا أحد يعرفها،ولاأحديبحث عنها،
ولعلها ليست هنا أبداً وفي الحرب فقط عرف الجميع أنهم لا يعرفونها.
وعرفت بيروت أنها ليست مدينة واحدة ولا وطنا واحدا وأنها ليست بلاد متجاورة،
وأن ما بين هذه المدينة والنافذة المقابلة من التناقض ما يفوق التناقض بين واشنطن وبيننا
وأن التناحر بين هذا الشارع والشارع الموازي يفوق التناحربين الصهيوني والقومي العربي.
وفي الحرب فقط أدرك المقاتلون أن سلام بيروت مع بيروت مستحيل.
وفي الهدنة فقط ادرك المقاتلون والمراقبون أن هذه الحرب لا نهاية لها وأن النصر فيها
خارج توازن الهزيمة مستحيل.
ولعلّ الجميع أدركوا أن لابيروت في بيروت.
فهذه السيدة الجالسة على حجر صورة لزهر عبَّاد الشمس تتبع ما ليس لها
وتجرُّ عشاقها وأعداءها على السواء الى دورة خداع البصر.
فتكون لهم أو عليهم ولا تكون لهم أو عليهم.
إنها شكل لشكل لم يتشّكل.لأن الحرب فيها أعني حولها سجال.
ولا الثابت فيها متغيِّر ولأن الدائم فيهاهو المؤقت.
أو:خذ موجة أجلِسها على صخر الروشة فِّك عناصرها
فلن تجد غير يديك غارقتين في لعبة سحر لاتنتهي ولا تبدأ.
سؤال:هل هي مرآة،
جواب:بقدر ماتصلح الموجة لأن تكون حجراً..
سؤال:هل هي طريق؟
جواب:بقدر ماتكون القصيدة شارعاً..
سؤال:هل تكذب؟
جواب:عندما يصدِّق المرأ ما لا يُصدَّق ..
وفي الحرب الطويلة كانت واضحة،
كان يبدو لي أن هذه الوجوه التي تدخل المرآة سترى ما لم ترى خارج الدم والحريق،وتغيِّر مصادر انعكاسها.
وكان يبدو لي أن بيروت تستطيع أن تكون جزيرة في الماء أو الصخر..
وكان يبدو لي أن القبائل المتحلقة حول رقصة النار ستنتقل من السلالة الى الوطن.
وأن الوطن سيدخل في الأمة.
وأن الأمة ستكتشف بديهة شرط حياتها،
كأن تعرف من هو العدو ,اين هو.
وكان يبدو لي أن هؤلاء الشهداء،على ألأقل علامة.
وأن بداية التغيير قد بدأت وأن الصدفة الاقليمية قد انكسرت وأطلَّت منها لؤلؤة الجوهر.
وكان يبدو لي ..وكان يبدو لي......
ولكن العصفور الذي انبثق من دم بيروت ووعودها صار يتساءل:هل أنا في فضاء أم في قفص؟
أمرُّ الآن في بيروت في ربيع 1980،فأرى قفصاً مصنوعا من ريش جناَحيّ،غنائي يثيرالسخرية،
وصرت الغريب الوحيد.
هل أخطأت؟كثيرا،أُخرج من هنا
هل انتهت الحرب؟عاد جميع الغزاة وولِد الوطن من جديد.
الى أين أعود؟الى بلادك/الى بلادي؟في الأمَّة..
وفلسطين؟ابتلَعها السلام
وصرتُ الغريب الوحيد،ماذاأفعل في باريس؟
ماذا تفعل في بيروت.الى متى أبقى في لندن؟الى متى تبقى في بيروت.
قل لي:ماذا جرى لبيروت؟قال:صارت قوية
قلت:هل انتصرت فيها العروبة أم..؟
قال:لاهذا ولاتلك،انتصرت فيها رياح المنطقة،
لأنها لاتستطيع أن تكون جزيرة في الماء أو واحة في الصحراء.
عُدْ من حيث أتيت لأن الشارع يرفضك.,
وصرتُ الغريب الوحيد.كم أكتم شكواي:لماذا يكون الوطن اللبناني منافيا لفلسطين؟
لماذا يصير الرغيف المصري منافيا لفلسطين؟
ولماذا يصبح السقف السوري منافياً لفلسطين؟
ولماذا تكون فلسطين منافية لفلسطين.
كم أنا غريب في ربيع1980،الهواء ينذر بشيئ ما،
وطريق المطار ينذر بشيئ ما،والبحر ينذر.وصرت الغريب الوحيد.
..وعلى الجدران،تقضم الأعلام الرسمية مزيداً من صور الشهداء
ومن الكلمات التي تنشئ تماسك الوطن على علامات الطريق الجديدة.
بيروت مرَّت من هنا،بيروت مرت من هنا.
بحثتُ عن طفلة الجنوب التي أكلت بطاقة هويتها الرسمية،
فوجدتُها تتدرب على النشيدالرسمي،وتنتظر المصفحة التي تحمل إليها العيد..
إنه الوطن..
بيروت مكللة بأدوات الزينة والخطابة والمراسيم التي تمردت من حقه أن يُصدَّق ما صدَّق.
يقال إن حرب الوعود انتهت وبدأ بناء السلطة.
ولم تعد المرآة تعكس إلا ماهو أمامها.
وهذا الفضاء قفص...
..........................................
وماذا أيضاً عليك أن تكون أبيض،فهنالك ما هو أغلى من الحرية،ومن الحياة..ماهو؟
"ويقول علماء التاريخ الطبيعي أن السمّور حيوان صغيرذو فراء أبيض بل وشديد البياض.
وإذا أراد الصيّادون صيده يستخدمون هذه الحيلة:
يلاحقون المسالك التي يعتاد المرور بها،ويضعون فيها الطين ثم يأخذون في مطاردته،
وحين يصل السمّور الى المكان الذي وسخَّه الطين،يتوقف دفعة واحدة،ويُفضِّل أن
يُصطاد ويُقتَل على أن يمر في الطين ويوسِّخ بياض فرائه،لأنه يُفضِّل البياض على الحرية والحياة...."