عرفته قليلاً وكنت متأخراً ..
عرفته متأخراً وكنت قليلا ً ..
وأود المشاركة بتقديمه لكتابه خارج المكان إذا سمحت لي ديانا .

تقديم

هذا الكتاب هو سجل لعالم مفقود أو منسيّ . منذ عدة سنوات ، تلقيّتُ تشخيصاً طبّياً بدا مٌبرَماً ، فشعرتّ بأهمية أن أخلّف سيرة ذاتية عن حياتي في العالم العربيّ ، حيث ولدتُ وأمضيتّ سنواتي التكوينية ، كما في الولايات المتحدة حيث ارتدتُ المدرسة والكلية والجامعة . العديد من الأمكنة والأشخاص التي أستذكرها هنا لم تعد موجودة ، على الرغم من أني أندهش باستمرار لاكتنشافي إلى أيّ مدى أستبطنها ، وغالباً بأدق تفاصيلها بل بتشخيصاتها المروّعة .
لعبتْ ذاكرتي دوراً حاسماً في تمكيني من المقاومة خلال فترات المرض والعلاج والقلق الموهِنة . ففي كل يوم تقريباً ، وأيضاً فيما أنا أؤلف نصوصاً أخرى ، كانت مواعيدي مع هذه المخطوطة تمدّني بتماسك وانضباط ممتعين ومتطلِّبين معاً . ومع أنّ كتاباتي الأخرى وتدريسي أبعدتني كثيراً عن العوالم والتجارب المختلفة التي ينطوي عليها هذا الكتاب ، فالأكيد أنّ الذاكرة تشتغل بطريقة أفضل وبحريّة أكبر عندما لا تُفرَض عليها الأساليبُ أو النشاطات المعًدّة أصلاً لتشغيلها . فلا شك في أنّ كتاباتي السياسية عن الوضع الفلسطينيّ ، ودراساتي عن العلاقة بين السياسة والجماليات ، وخصوصاً الأوبرا والنثر المتخيّل ، وافتتاني بموضوع كتابٍ أكتبه عن الأسلوب المتأخر ( بدءاً ببتهوفن وأدورنو ) قد غذّت هذه المذكرات بروافد خفية .
عندما انتهيتُ من تأليف هذه المخطوطة ، قمتُ برحلة إلى القدس ومنها إلى القاهرة في تشرين الثاني / نوفمبر 1998 . في الأولى ، حضرتُ ندوة عن المشهد الطبيعيُ الفلسطينيّ في بيرزيت ثم سافرتُ إلى مصر للمشاركة في أطروحة دكتوراه قدمها طالبٌ من طلابي الموهوبين يدرِّس في جامعة طنطا ، خمسين ميلاً إلى الشمال من القاهرة . في فلسطين ، اكتشفتُ مجدداً أنّ ما كان شبكةً من البلدات والقرى عاش فيها أبناءُ عائلتي الموسعة ذات يوم - القدس وحيفا وطبريا والناصرة وعكا - أضحت الآن مطارح إسرائيلية تعيش فيها الأقلية الفلسطينية تحت السيادة الإسرائيلية . صحيح أنّ الفلسطينيين يتمتعون بالحكم الذاتيّ ، أو الاستقلال الذاتيّ ، على أجزاء من الضفة الغربية وغزة ، لكنّ الجيش الإسرائيليّ يحتفظ فيها بالسيطرة الأمنية الشاملة ، وهي سيطرة تبدو أشد نفوراً على الحدوود وعند نقاط التفتيش والمطارات . وكان أحد الأسئلة الروتينية التي وجهها إليّ الموظفون الإسرائيليون ( لمّا كان جواز سفري الأميركيّ يشير إلى أني ولدتُ في القدس ) هو الموعد المحدّد الذي غادرتُ فيه إسرائيل بعد الولادة . فكنتُ أجيب أني غادرت فلسطين في كانون الأول / ديسمبر 1947، مشدِّداً على كلمة (( فلسطين )) . (( هل لديك أنسباء هنا؟ )) كان السؤال التالي الذي أجبتُ عليه ب (( لاأحد )) وقد امتلكني شعورُ من الحزن والخسران لم أكن أتصوّر أني سوف أختبره . ذلك أنه مع حلول ربيع 1948 كانت عائلتي الموسعة كلها قد أُجليَتْ عن المكان وعاشت في المنفى منذ ذلك الحين . على أني في عام 1992 تمكنتُ ، للمرة الأولى منذ مغادرتنا عام 1947 ، من زيارة المنزل الذي تملكه عائلتي في القدس الغربية والمنزل الذي نشأتْ فيه أمي في الناصرة ومنزل خالي في صفد وغيرها من المنازل . وإذا هي في زيارتي الثانية ، يسكنها جميعَها ساكنون جدد تذرّعوا بأسباب عاطفية كابحة جداً ومبهمة جداً لعرقلة دخولي إليها مرةً ثانية ، بل لمنعي عملياً من الدخول ، ولو من أجل إلقاء نظرة خاطفة .
خلال زيارتي القاهرة في نوفمبر 1998 ، زرت جاراتنا السابقات ، نادية وهيلدا وأمهما ، السيدة جندي ، اللواتي عشن لسنوات عديدة تحتنا بثلاثة طوابق ، في الطابق الثاني من البناية الواقعة في رقم 1 شارع عزيز عثمان . فأبلغنني أنّ شقتنا القديمة ، ذات الرقم 20 ، لا تزال شاغرة ومعروضة للبيع . بعد التفكير لبرهة باقتراحهنّ إعادة شرائها ، لم أشعر بأيّ حماس لإعادة امتلاك مكانٍ تركناه منذ نحو أربعين سنة . قبل تناول الغذاء ، أبلغتني نادية وهيلدا أنه يوجد شخص ينتظرني في المطبخ . فهل أرغب في لقائه ؟ دلف إلى الغرفة رجلٌ صغير نحيل وصلب العود يرتدي الثوب الداكن واللفّة ، وهما اللباس التقليديّ للفلاح الصعيديّ . وعندما قالت له المرأتان إنّ هذا هو إدوارد الذي كنتَ تنتظر رؤيته بفارغ الصبر ، تراجع مطأطئاّ رأسَه : (( لا . كان إدوارد طويلاً ويضع نظارتَين . هذا ليس إدوارد )) . وبسرعة تعرفتُ إلى أحمد حامد ، الفرّاش الذي عمل عندنا خلال ما يقارب ثلاثة عقود ، وهو رجل ساخر ومتزمّت في صدقه وإخلاصه وكنا جميعاً نعتبره بمنزلة فرد من أفراد العائلة . حاولتُ إقناعه بأني أنا إدوارد حقاً ، ولكنْ بدّلني المرض والعمر بعد غياب 38 سنة . فجأةً وقع كلٌّ منا في حضن الآخر نجهش بدموع الفرح للقاء المتجدد والحزن على زمن لن يستعاد . روى لي أحمد كيف كان يحملني على كتفيه وعن أحاديثنا في المطبخ وكيف كانت العائلة تحتفل بعيد الميلاد ورأس السنة وما إلى ذلك . فصعقتُ كيف أنه لايتذكر كلَّ واحد منا نحن السبعة - الوالديْن والأبناء الخمسة - فحسب ، وإنما يتذكر أيضاً كلَّ واحد من عمومتي وعماتي وأبناء عمومتي وجدّتي بالإضافة إلى البعض من أصدقاء العائلة . وبعد أن انتهى العجوز ، المتقاعد في بلدة إدفو البعيدة قرب أسوان ، من تفريغ الماضي الذي في داخله ، أدركتُ مجدداً مدى هشاشة وقيمة وزوالية التاريخ والظروف التي تمضي إلى غير رجعة ولاتجد من يستعيدها ويدوّنها ، اللهم إلا على شكل ذكريات عرضية أو أحاديث متقطعة .
زاد هذا اللقاء بالمصادفة من اقتناعي بجدوى هذا الكتاب الذي يَكْشف - قدرَ ما أستطيع - من حياتي ، خصوصاً بين العام 1935 ، عام مولدي ، والعام1962 ، الذي كنتُ فيه على أهبة نيل شهادة الدكتوراه . وهو سجلُّ شخصيّ غير رسميّ عن تلك السنوات المضطربة التي عاشتها منطقةُ الشرق الأوسط . فوجدتُني أروي قصة حياتي على خلفية الحرب العالمية الثانية وضياع فلسطين وقيام دولة إسرائيل وسقوط المَلَكية في مصر والسنوات الناصرية وحرب عام 1967 وانطلاقة حركةالمقاومة الفلسطينية والحرب الأهلية اللبنانية واتفاقية أوسلو . كل هذه الأحداث موجودة ضمناً في مذكراتي ، ويمكن تبيُّن حضورها العرضيّ هنا وهناك .
والأكثر إثارة بالنسبة إليّ ككاتب هو إحساسي بأنّي أحاول دائماً ترجمة التجارب التي عشتها لا في بيئة نائية فحسب وإنما أيضاً في لغة مختلفة . ذلك أنّ كُلاً منا يعيش
حياته في لغة معينة ، ومن هنا فإنّ الكل يختبر تجاربه ويستوعبها ويستعيدها في تلك اللغة بالذات . والانفصام الكبير في حياتي هو ذلك الانفصام بين اللغة العربية ، لغتي الأم ، وبين اللغة الإنكليزية ، وهي اللغة التي بها تعلّمتُ وعبّرتُ تالياً بما أنا باحث ومعلّم . لذا كانت محاولتي سردِ التجارب التي عشتُها في اللغة الأولى بواسطة اللغة الأخرى مهمة معقّدة ، ناهيك عن الطرائق المختلفة التي بها تختلط عليّ اللغتان وتعبُران من حقل إلى آخر . وهكذا صَعُبَ عليّ التعبير في الإنكليزية عن الفروقات اللفظية ( والوشائج العينية ) التي تستخدمها العربية ، للتمييز مثلاً بين العم/ة والخال/ة ، ولكني اضطررتُ إلى محاولة التعبير عن تلك التلاوين لأهمية الدور الذي لعبته في حياتي المبكرة .
إلى جانب اللغة ، كانت الجغرافية في مركز ذكرياتي عن تلك السنوات الأولى ، خصوصاً جغرافية الارتحال ، من مغادرة ووصول ووداع ومنفى وشوق وحنين إلى الوطن وانتماء ، ناهيك عن السفر ذاته . فكل واحد من الأمكنة التي عشتُ فيها - القدس والقاهرة ولبنان والولايات المتحدة - يَمْلك شبكة كثيفة ومركبة من العناصر الجاذبة ، شكلتْ جزءاً عضوياً من عملية نموي واكتسابي هويتي وتكوين وعيي لنفسي وللآخرين . وفي جميع تلك الأمكنة ، احتلّت المدارس مكاناً مميزاً في قصتي ، وهي صورُ مصغّرة عن المدن أو البلدات حيث عثر لي أهلي على مدارس وسجلوني فيها . ولما كنتُ أعمل في حقل التربية ، فطبيعيّ أن أرى أنّ البيئة المدرسية تستحق الوصف والسرد بنوع خاص . لكني لم أكن متأكداً من جهوزية ذاكرتي عن المؤسسات الأولى التي درستُ فيها ، وعن أهمية الدور الذي لعبه الأصدقاء والمعارف في حياتي قياساً إلى الأصدقاء والمعارف أيامَ الجامعة أو المدرسة الداخلية في الولايات المتحدة . ومن الأمور التي حاولتُ استكشافها ضمناً السطوةُ التي مارستْها تلك التجاربُ المدرسية المبكرة جداً عليّ ، وسبب استمرار تلك السطوة ، ولماذا لا أزال أنبهر وأهتمّ بها إلى درجة الكتابة عنها للقراء بعد مضيّ خمسين سنة .
غير أنّ الدافع الرئيسيّ لكتابة هذه المذكّرات هو طبعاً حاجتي إلى أن أجسّر المسافة ، في الزمان والمكان ، بين حياتي اليوم وحياتي بالأمس . أرغب فقط في تسجيل ذلك بما هو واقع بدهيّ دون أن أعالجه أو أناقشه ، علاوة على أنّ انكبابي على مهمة إعادة تركيب زمن قديم وتجربة قديمة قد استدعى شيئاً من البُعاد ومن السخرية في الموقف والنبرة .
لايزال العديد من الأشخاص الوارد وصفهم هنا على قيد الحياة ، ولعلهم سوف يخالفونني تشخيصي لهم وللآخرين بل قد يستاؤون منه . أؤكد أني لا أحمل أية رغبة في الإساءة إلى مشاعر أحد ، ولكني بالمقدار ذاته أرى أنّ واجبي الأول ليس أن أكون لطيفاً وإنما أن أكون وفياً لذكرياتي وتجاربي وأحاسيسي ، ولعلها غريبة بعض الشيء . فأنا وحدي مسؤول عما أستذكر وأتصوّر ، لا أفرادٌ من الماضي قد يَجْهلون الأثر الذي مارسوه عليّ . وأرجو أن يكون واضحاً أيضاً أني ، بصفتي راوي هذه السيرة وواحداً من شخصياتها ، لم أُعفِ نفسي قصداً من السخرية ولا من الروايات المحْرِجة .