عمل أبي بائعاً عند (( آركو )) ، وهي شركةُ دهاناتٍ في كليفلاند ، ودرس في جامعة (( وسترن ريزورف )) . ولما سمع ذاتَ مرةٍ أنّ الكَنَديّين عازمون على إرسال فوج (( لمقاتلة الأتراك في فلسطين )) ، عَبَر الحدود وتطوّع في الجيش الكَنَديّ . لكنه سرعان ما اكتشف أنْ ليس ثمة نيةُ لإنشاء الفوج العتيد ، ففرّ من الجيش الكنديّ بكل بساطة . ثم انضم إلى (( قوة التدخل الأميركية )) وأُرسِل ليعاني الأمرَّيْن في كامب غوردون في جورجيا حيث كانت ردة فعله على وابل اللقاحات الذي انهمر عليه أنه أمضى القسم الأكبر من تدريبه مريضاً طريحَ الفراش . ثم ينتقل المشهدُ إلى فرنسا حيث قاتل فترةً في الخنادق . وكانت أمّي تحتفظ بصورتين له مرتدياً البزةَ العسكرية لذلك الزمن ، ويتدلى من عنقه (( صليبُ اللورين )) برهاناً على خدمته العسكرية في فرنسا . وروى أنه تعرّض لهجوم بالغازات السامة فأصيب ، فوُضِعَ في الحَجْر الصحّي ، ثم نٌقِل إلى مستشفى في مانتوني ( كان دوماً يستخدم اللفظة الإيطالية لاسم البلدة الفرنسية ) . وذات مرةٍ سألتُه كيف كانت تجربةُ الحرب ، فروى لي قصةً عن إقدامه على قتل جنديّ ألماني من مسافة قريبة وكان (( رافعاً يديه ، وأَطْلق صرخة عظيمة قبل أن أُطلق عليه النار )) . وقد ظلت الكوابيس عن تلك الحادثة تراوده وتقضّ مضجعه خلال سنوات عدة . وبعد وفاته ، عندما اضطُررنا لسبب ما إلى سحب أوراق تسريحه من الجيش ( وقد ظلّت مفقودة طوال خمسين سنة ) ، ذُهلتُ لاكتشافي أنه ، كعضو في فريق التموين ، لم تسجَّل له أيةُ مشاركةٍ في حملة عسكريةٍ معروفة . ولعل في الأمر خطأً ما لأني ما أزال أصدّق رواية أبي .
عاد إلى كليفلاند بعد الحرب وأنشأ فيها مصنعاً للدهانات خاصاً به . وكان أخوه الأكبر ، أسعد ( آل ) يعمل آنذاك بحّاراً على (( البُحيرات الكبرى ) . وحتى في ذلك الوقت المبكّر ، كان الأخ الأصغر - وقد غيّر اسمَه في الجيش إلى (( بيل )) - يزوّد أخاه الأكبر بالمال ويرسل نصف أَجْره إلى والديه . وذات مرة هدّده أسعد بسكين لأنه كان بحاجة إلى مال أخيه الأصغر الميسور ليتزوج من امرأة يهودية . وقد خمّن أبي أنه هجرها من دون أن يطلّقها عندما عاد فجأةً إلى فلسطين في العشرينيّات .
والغريب في الأمر أنه لم يبقَ من السنوات العشر التي أمضاها أبي في أميركا غيرُ رواياته المكرورة العجفاء عنها ، ونتفٍ غريبة عن ولعه بال (( آبل باي آلا مُود )) ، وعباراتٍ كان يحلو له تردادُها مثل (( هانكي - دوري )) و(( بيغ بوي )) . ومع الوقت ، تبيّن لي أنّ إقامته في الولايات المتحدة كانت ، قياساً إلىحياته اللاحقة ، بمثابة عملية تحقيق هادفٍ للذات ، مالبث أن استغلّها في كل ما أنجزه وفي ما كان يَدْفع الآخرين من حوله إلى إنجازه ، ولاسيّما أنا . وكان يعلن دوماً أنّ أميركا هي وطنه ، وعندما يحتدم الخلافُ بيننا بصدد حرب فيتنام ، يلجأ إلى الشعار المُريح (( وطني ، أمحقّاً كان أم مخطئاً )) . على أني لم ألتقِ أحداً من أصدقائه أو معارفه من تلك الفترة ولا سمعتُ بأحدٍ منهم . كلُّ ما عثرتُ عليه صورةٌ صغيرة ٌ لوديع في مخيم ل(( جمعية الشبّان المسيحيين )) ، ونبذاتٌ مقتضبة لاتنبئ بالكثير مدوّنةٌ سنةَ الحرب 1917 - 1918 في دفتر يومياته حين كان مجنّداً . وهذا كل مافي الأمر . بعد وفاته، تساءلتُ ما إذا كانت له ، مثل أخيه أسعد ، هو أيضاٌ ، زوجةٌ أو ربما عائلةٌ بأكملها خلّفها وراءه في أميركا . ومهما يكن ، فقد كان لقصته دورٌ تعليميٌّ في تكويني كيافع في ظل قيادته ، وهي قصة بلغتْ درجةً من التماسك بحيث لاأَذْكر أني وَجّهتُ إليه مرةً أيَّ شيء يشبه السؤال النقديّ .
بعد أميركا ، تكتسب القصة وتيرةً متسارعة وتبتعد كلياً عن التشبّه بروايات هوراشيو آلجر الرومانسية . فكأنّ وليام أ . سعيد ( وديع إبراهيم سابقاً ) ، حين عاد إلى فلسطين عام 1920 متسلِّحاً بالجنسية الأميركية ، تحوّل فجأةً إلى رجل أعمالِ رائد وعاقل وعظيم النشاط وبروتستانتيّ من سكان القدس ثم القاهرة . ذلك هو الرجل الذي عرفتُه . لم أَسْبر أغوار طبيعة علاقته المبكرة بابن عمه البكر بولس سعيد - الذي كان أيضاً زوج شقيقته نبيهة - مع أنه تأكد لي أنّ بولس هو مؤسس (( شركة فلسطين للتعليم )) التي مالبث أن انضم إليها وديع ووَظّف فيها بعضَ المال عند عودته إلى البلاد . فصار الرجلان شريكين متساويين ، مع أنّ وديعاً هو الذي تولى تفريع الشركة عام 1929من القدس إلى مصر ،حيث تمكّن ، في أقل من ثلاث سنوات ، من تأسيس (( شركة الراية للقرطاسيات )) ، وهي شركةٌ تملك محلّيْن لبيع التجزئة في القاهرة وواحداً في الإسكندرية ووكالاتٍ عدة ووكالاتٍ فرعية في منطقة قناة السويس .
وكان في القاهرة جاليةٌ شاميةٌ متكاثرة ، ولكنْ يبدو أنه ابتعد عنها مؤْثراً العملَ لساعات طويلة ولعبَ كرةِ المضرب مع صديقه وليام أبو فاضل . وقد أبلغني أنهما كانا يلعبان في الثانية بعد الظهر ، عندما تكون حرارةُ الشمس في ذروتها ، فخلصتُ إلى أنّ الانضباط الحديديّ الاقتصاصيّ في قساوته كان دأبَه في كلِّ ما فعله ، بما في ذلك الرياضة .
نادراً ما كان أبي يشير إلى السنوات التي سبقتْ زواجَه عام 1932 ، ولكنْ يبدو أنّ تجارب الجسد - حياة القاهرة الليلية المبهرجة ومواخيرها واستعراضاتها الجنسية وفٌرَص البذخ العام التي كانت توفرها للأثرياء من الأجانب - لم تُثِرْ أيَّ اهتمام لديه . كانت عزوبيته عفيفة وخلواً من أيّ أثرٍ للفسق . وروت لي أمّي - التي لم تكن تعرفه آنذاك طبعاً - أنه كان يأوي إلى شقته المتواضعة في باب اللوق ويتناول وجبة طعام بمفرده ثم يقضي ليله في الاستماع إلى الأسطوانات الكلاسيكية ومطالعة الأعمال الخالدة التي تنشرها دارا (( هوم لايبراري )) و(( إفريمانز لايبراري ))، بما فيها العديد من روايات ويفرلي ، إضافة إلى (( أخلاقيات )) جي . إي . مور وأرسطو ( على أنه ، زمنَ مراهقتي وما تلاها ، اقتصرتْ قراءاته على مؤلَّفات في الحرب والسياسة والديبلوماسية ) .
عام 1932 ، بلغ أبي مستوى من اليُسر مكّنه من أن يتزوج وأن يصطحب زوجته الأصغر منه بكثير - كانت في الثامنة عشرة وهو في السابعة والثلاثين - لقضاء (( شهر عسل )) استغرق ثلاثة أشهر في أوروبا . تمّ الزواجُ بتدبير من عمتي نبيهة من خلال علاقاتها في الناصرة ، وأسهمتْ في التدبير ، ولو بدرجةٍ أدنى ، خالةُ أمّي في القاهرة، ميليا بدر ، العانسُ المذهلةُ التي لعبتْ ، وسائقَها الودودَ (( صالح )) ، دوراً هاماً في مشهد طفولتي . وكانت أمّي هي التي زوّدتني بهذه التفاصيل كافةً ، وقد استمعتْ إليها كنوعْ من التمهيد لدخولها القفصَ الذهبيَّ مع رجلٍ يكبرها سناً لم تشاهده من قبل ويعيش في مكانٍ لاتعرف عملياً عنه شيئاً . والحال أنّ ذلك الرجل تحوّل زوجاً نموذجياً وأباً أسهمتْ أفكاره وقيمُه، ناهيك عن أساليبه ، في تكوين شخصيتي .
مهما تكن الوقائع التاريخية الفعلية ، يبقى أنّ أبي كان مزيجاً طاغياً من القوة والسلطان ومن الانضباط العقلانيّ والعواطف المكتومة . وقد أدركتُ لاحقاً أنّ هذه جميعاً قد طبعتْ حياتي ببعض الآثار الإيجابية ، ولكنها لم تعفني من الكوابح والمعوِّقات . ومع تقدمي في العمر ، توصلتُ إلى تحقيق التوازن بينها ، على أني عشتُ محكوماً بها من الطفولة حتى سن العشرين . فقد بنى لنا أبي ، بمساعدة أمّي ، عالماً كان أشبه بشرنقة جبارة أُدخِلتُ إليها وحُبِسْتُ فيها بكلفة باهظة ، أو هكذا أرى الآن إلى تلك التجربة إذ أستعيدُها بعد نصف قرن . وما يثير دهشتي الآن ، إضافة إلى صمودي ، هو نجاحي ، بطريقةٍ ما ، خلال أداء عقوبتي داخل ذلك النظام ، في أنْ أَرْبط بين مصادر القوة الكامنة في تعاليم أبي الأساسية وبين قدراتي الشخصية التي عجز هو عن التأثير فيها وربما عجز أيضاً عن إدراكها . ولسوء الحظ ، فقد أورثني أيضاً إصرارَه الذي لا يكلّ على أداء العمل المفيد وإنجازِ ما يجب إنجازُه (( دون أن يستسلم أبداً )) وذلك على نحو دائم تقريباً . فأنا لاأعرف معنىً للترفيه أو الاسترخاء ، وأفتقر على التخصيص إلى أيَّ شعور بالإنجاز التراكميّ . فكل يوم عندي أشبهُ ببداية فصل جديد في المدرسة يأتي بعد صيفٍ طويلٍ مملٍّ وينتظره غدٌ مجهول . ومع الوقت ، صار (( ادوارد )) وكيلَ أعمال متطلباً ، يسجِّل لوائح من النواقص والإخفاقات ، بمثل الزخم الذي يسجِّل فيه الواجبات المتراكمة والالتزامات ، فتتوازن اللائحتان وتلغي إحداهما الأخرى . ولا يزال (( إدوارد )) يبدأ يومه كأنه اليوم الأول من عمره ، ولا يجد أية غضاضةٍ في أن يَشْعر في نهايته أنّ النَّزْرالقليل مما حققه خلاله كان يستحق العناء .
المؤكد أنّ أمّي كانت الرفيق الأقرب إليّ والأكثرَحميميةً خلال ربع قرن من حياتي . وإني أشعر أني مطبوعٌ بالعديد من وجهات نظرها وعاداتها التي لاتزال تسيّر حياتي : من قلقٍ يشلّ إرادتها إزاء تعدد احتمالات التصرّف ، إلى أرقٍ مزمنٍ ، معظمُه فرضتْه على نفسها فرضاً ، وعدمِ استقرارٍ عميقِ الجذور يضارعه مخزونٌ لاينضب من الحيوية الذهنية والجسدية ، واهتمامٍ عميقٍ بالموسيقى واللغة وبجماليات المظهر والأسلوب والشكل ، وربما أيضاً من ميلٍ متضخّم إلى الحياة الاجتماعية
بتياراتها وملذّاتها وما تَحْمله من طاقة على السعادة والحزن ، ونزوعٍ لا يرتوي - ومتعددِ الأساليب إلى حدٍّ لا يصدّق - إلى تنمية الوحدة بما هي شكلٌ من أشكال الحرية والعذاب في آن معاً . ولو أنّ أمّي كانت مجرد ملجأ ، أومأوى آمنٍ ، أفيء إليه بين حين وآخر هرباً من مرور الأيّام ، لما استطعتُ التكهنَ بالنتائج . إلا أنها كانت تحمل أعمقَ الالتباسات التي عرفتُها وأكثرَها إشكالاً تجاه العالم وتجاهي أنا شخصياً . فعلى الرغم من الأُلفة بيننا ، كانت تطالبني بالحب والتفاني وتعيدهما إليّ أضعافاً مضاعفة . على أنها قد تصدّ مشاعري فجأةً ، باعثة رعباً ميتافيزيقياً في أوصالي لا أزال أتمثله بانزعاج شديد ، بل برهبةٍ قوية . فبين ابتسامة أمّي المقوّية وعبوسِها الباردِ أو تكشيرتها المتعالية المديدة ، وُجِدتُ طفلاً سعيداً وعظيمَ اليأس في آن معاً ؛ فلم أكن هذا أوذاك على نحوٍ كاملٍ .

يتبع إن شاء الله