تراءت لي أمي امرأةً في مقتبل العمر، غير معقدة، موهوبة، محبة جميلة. وإلى حين بلوغي سن العشرين، وقفد بلغت هي الاربعين، كنت أراها في تلك الصورة، فلا ألومن إلا نفسي إن هي انقلبت شخصاً آخر. بعد ذلك، ارتسمت ظلال داكنة على علاقتنا, ولكني وأنا في مقتبل العمر غمرتني حال من الحبور بسبب التناغم الهش والموقوت جدا القائم بيني وبين أمي، إلى درة انه لم يكن لي فعلا اصدقاء من عمري. وكانت علاقتي بشقيقاتي الاصغر مني سناً –روزماري وجين وجويس وغريس- علاقات واهنة، بل انها لم تكن مرضية كثيرا، بالنسبة الي على الاقل. إلى أمي حصراً كنت أتوجه للرفقة الفكرية والعاطفية. وهي تقول انها مذ فقدت طفلها الول في المستشفى بُعيد ولادته، أخذت تثغدق علي جرعات زائدة من العناية والاهتمام. على ان هذا المبالغة لم تكن لتحجب عشاؤمها الدخلي الشديد الي يموِّه غالباً إعلاناتها الايجابية عني.

خلال نشأتي لم تفصي امي إلا القليل عن أصلها وماضيها، مثلها في ذلك مثل أبي ولكن مع اختلافي كلّيّ في الدوافع. ولدت عام 1914، وكانت البنت الوسطى في اسرة من خمسة اولاد، والباقون هم أخوالي الاربعة الذين كانت لي علاقات اشكالية معهم جميعا. وكلّ من عرف امي في الناصرة يصادق على زعمها انها الاثيرة لدى ابيها. ومع انها تصفه بأنه رجل "طيب"، فقد بدا لي قسيساً معمدانياً عيدم الجاذبية بطريركا قاسيا وزوجاً قامعا. أُرسلت هيلدا، وهذا اسم والدتي، الى مدرسة داخلية في بيروت، وهي المدرسة الامريكية للبنات، وهي مؤسسة إرسالية احكم صلتها بالعاصمة اللبنانية اولا وأخيرا، فأضحت القاهرة مجرد استراحة مطولة بين إقامتين فيها. في المدرسة الداخلية، كما في "جونيور كوليدج" (الجامعة اللبنانية الامريكية حالياً)، سطع نجمها، فكانت متفوقة –بل الاولى في صفها- في معظم الامور وتتمتع بشعبية كبيرة. ومع ذلك، لم يكن من رجال في حياتها لشدة عذرية وجودها في المدرستين الدينيتين. على عكس أبي الذي بدا متحررا من كافة ارتباطاته الاولى عدا العائلية، حافط أمي على صداقات وثقة مع زميلاتها في الصف ومجايلاتها في الكلية الى حين وفاتها. وكانت السنوات الخمس من حياتها كطالبة في بيروت اسعد فترات حياتها قاطبة، وقد وسمت كل من عرفته وكل مافعلته خلالها بشعور من المتعة الدائمة. فتجدها تتحدث بخيبة وتقول لي بغضب. عن شخص اسمتعت بصحبته بعد ترمّلها: " وداد ليست صديقتي حقاً، لانها لم تكن في المدرسة معي"

عام 1932، اقتُلِعتْ امي من حياة بيروت الرائعة ونجاحاتها، أو هكذا جرى تجميل تلك الحياة لاحقا، وأعيدت الى الناصرة الصامرة لتُزفَّ إلى أبي في زواج مُعد سلفاً. لن يستطيع احد الان ان يحيط تماما بما كان ذلك الزواج أم إلامَ أفضى. ولكن جرى تدريبي منطرفها –وكان أبي يلتزم الصمت عموما حول هذه النقطة- على أن أرى أن الزواج المذكور بدأ صعباً إلا أنها ما لبثت أن تكيفت معه تدريجياً على مدى أربعين سنة محولة أياها الى الحدث الاهم في حياتها. لم تعمل ولم تواصل دراستها بعد زواجها، باستثناء أخذها دروس الإنسانيات في كليتها البيروتية السابقة. وكانت تروي حكايات عن إصابتها بفقر الدم ودوار البحر خلال رحلة شهر العسل، تتخللها تعليقات عن صبر ابي وحدبه على الزوجة العذراء الشابة البالغة الهشاشة والسذاجة. وهي لمتكن تأتي على ذكر الجنس إلا مرفقا برعدةِ نفورٍ وانزعاج، على الرغم من أن اشارات ابي المتكررة الى ان الرجل خيّال ماهر والمرأة فرس مروّضة تشير الى شراكة جنسية مترددة أساساً. وإن تكُ شديدة الخصوبة مادامت قد أنجبت ستة أطفال (عاش منهم خمسة).

على أني لم أشكّ لحظة في أنها اصيبت بصدمة كبيرة عند اقترانها من ذلك الاربعيني الصامت والجبار. فقد انتزعت من حياة سعيدة في بيروت وسلمت الى زوج يكبرها بكثير –ربما لقاء مبلغ معين من المال دفعه الى امها- زوج ما لبث ان أخذها فورا الى ديار غريبة ثم استقر بها في القاهرة، الحاضرة الضخمة الحجم والمربكة، وفي بلد عربي غير مألوف، مع خالتها العانس إميليا بدر ("ميليا"). وكانتميليا قد حطّت رحالها في مصر مطلع القرن، وشقت طريقها في أرض غريبة، مثلما ستفعل امل بأسلوبها الخاص في ما بعد. وكان والد ميليا (أي جد أمي) يوسف بدر هو أول قسيس إنجيليّ مقيم في لبنان، ولعله توسّط لإيجاد عمل لميليا كمدرسة محلية للغة العربية في كلية الامريكية للبنات في القاهرة، وهي مؤسسة إرسالية أساساً.

كانت ميليا امرأة، منمنمة، ولكنها تتمع بإرادة أقوى من إرادة أي شخص آخر عرفته في حياتي. فقد أجبرتِ الأمريكيين على مناداتها "مس بدر" في مقابل اللقب الاستعلائي المخصص للمدرسين المحليين، وهو "المعلمة بدر" . وانتزعت استقلالها الناجز منذ وقت مبكر إذ قاطعت الخدمة الكنسية وهي جزء عضوي من حياة المدرسة والارسالية. سألتُها عام 1956 قبل فترة وجيزة من وفاتها:" هل الله موجود؟" فأجابتني "أشك في ذلك كثيراً" صارفةً إيايّ بسأم ونبرةٍ قاطعةٍ غريبة كانت تلجأ إليها عندما لا ترغب في إعمال فكرها طويلا في موضوع من الموضوعات.

كانت حضورُ ميليا في حياة آل سعيد. قبل ولادتي وبعدها مركز الاهمية. لم نجاور أياً من أنسبائنا ولا شاركناهم السكن. كنا نعيش وحيدين في القاهرة باستثناء رفية ميليا، ورفقة شقيقها، جدتي منيرة، بعد ذلك، حين انتقلت جدتي للاقامة عندنا في الاربعينيات. وكانت ميليا تساعد امي على اكتناه نظام القاهرة الاجتماعي المعقد، الذي كان مختلفا في فورانه عن اي شيء آخر سبق لهيلدا اختباره بما في فتاة مصون في الناصرة وبيروت. وقد قدمت ميليا الزوجيت إلى عدد من الاصدقاء، ومعظمهم من الاقباط و"الشوام" من أهالي تلميذاتها. لم تفصح ميليا عن اهتمام زائد بشقيقاتي. بل شغفت بي لكنها لم تكن تطلق العنان لعواطفها كما هي عادة نساء العائلة الاخريات: فلا اسراف في التعبير ولا عناقات مطولة او إعلانات عاطفية مبالغ فيها ذات وظيفة طقوسية. وقد أعطي لي الحق فقط في أن أسألها أسئلة من مثل" هل انت متزوجة من صالح؟" وهو السائق السوداني الذي كان يبدو انه يساكنها، أو أن انقب بين الحين والاخر في حقيبة يدها الصغيرة المعقدة.

بين سنتي 1945 و 1950، تسنّى لي أن اشاهدها خلال العمل مرات عديدة في الكلية، إنها امرأة نحيلة لا تتجاوز الأقدام الخمس طولا، متدثرة بالاسود دائما، تلف عمامة سوداء حول رأسها، ولا تنتعل غير حذاء اسود عادي منخف الكعب. وكانت شديدة الاقتضاب في حركاتها، خفيضة الصوت. ولا تنمّ عن أدنى تردد أو اي مظهر من مظاهر اضعف الثقة بالنفس، لها أساليبها الخاصة في التعامل مع افراد كل طبقة من الطبقات الاجتماعية المختلفة او مع افراد كل شريحة من تلك الطبقات، وينطوي كل اسلوب على جملة من لياقات غير قابلة للخرق وعلى بعاد تتشبث به في صرامة وبرود. فلا تسمح لاي كان أن يتجاوز معينا من الالفة بل تظل وحدها ممسكة بزمام المبادرة. كانت ترهب الخدم والتلميذات إرهاباً. وتُجبر أولياء التلميذات المرموقين أنفسهم –وبينهم رئيسا وزراء على الاقل- على الرضوخ لقيودها وأحكامها المبرمة و النهائية. وبسبب مثابرتها وأقدميتها وهالة العصمة التي تحيط بها، كانت تجبر المدرسات الامريكيات (وهن عوانس مثلها) على الانصياع لطريقتها بدلا من ان تنصاع هي لطريقتهن. وخلال نصف قرن أمضته في الكلية –وتتسلطن على الطابق الذي تسكن فيه في المبنى- لم تستطع احد ان يتغلب عليها. ثم توقفت عن التدريب قبل ولادتي وعًينت "مديرةً" للكلية، وهي وظيفة أُنشئت تقديرا لمقدرتها على حُكم التلميذات المصريات والمدرسات على حد سواء كان لم تستطعه اي مديرة امريكية.

أخذت أنطي ميليا امي هيلدا من يدها وأرشدتها أين تتسوق وإلى أين ترسل أولادها وإلى من تلجأ عند الحاجة. وأمدتها بالخادمات ومدرّسي البيانو ومعلّمي الدروس الخصوصية وبأسماء مدارس الباليه والخياطين، ناهيك عن تزوديها –بطبيعة الحال- بنصائح لامتناهية تدلِّسها تدليسا. وكانت تأتي لتناول الغذاء معنا كل يوم ثلاثاء. وهي عادة درجت عليها قبل ولادتي وواظبت عليها الى ان غادرت القاهرة عام 1953 لإقامة قصيرة في لبنان حيث توفيت عام 1956. وكنتُ مبهوراً بأمرين فيها. الأول، طريقتها في تناول الطعام. فربما بسببٍ عطب في أضراسها كانت نتفٌ من الطعام تعلق بين لثتها وأسنانها الامامية، فلا تجد طريقها الى حيث تهرس هرسا ثم تُبلع. وبدل ذلك كانت تلوك الطعام في مقدم الفم، ضاغطة إياه الى اسفل بلسانها، ثم تمتص منه مقدارا زهيدا من العصير، أو ربما حبة ارز او نتفة لحم تلتقمها فجأة وبطريقة غير مرئية. ثم تستعمل الشوكة لاقتلاع ما بقي من طعام في فمها –وكان يبدو لي دوما كأنه لم يُذق إطلاقا- لتضعة بدقة على حافة الصحن. وفي نهاية الوجبة، كانت دوما آخر من ينتهي من الاكل، كنتَ تجد صحنها مزينا بسبع كومات من الطعام او ثمانٍ، تتحلق عوله بعناية، كأن يد طباخ حاذق وضعتها هناك.
أما الامر الثاني الذي كان يذهلني فيها هو يداها المكسوتان دوما بكفين مخرّمين سوداوين أو بيضاوين. بحسب المواسم. وكانت تضع الاساور حولهما، ولكنها لا تزين أصابعها بالخواتم. وكانت تمسك يدها اليسرى على الدوام بمنديل يلتف حول كفها من جهة الابهام، تحِلّه ثم تعيد عقده طوال النهار. وكانت كلما قدّمت لي قطعة من الحلوى –تسميها "باستيليا"- تخرجها من المنديل مضمخة دائما بعطرالخزامي، ملفوفة دائما بورق "السوليفان" ولها دائما طعم مخفف ومتواضع كطعم السفرجل او الثمر الهنديّ، أما يدها اليمنى فممسكة بالحقيبة او متكئة عليها.

يتبع إن شاء الله