بعد فترة وجيزة في ذلك العام (1944) الذي أسَرَتني فيه ميشلين ليندل في دور أليس ، اختبرتُ تجربةً مسرحيةً استثنائيةً أخرى . فقد أعلنتْ أمي أنّ جون جيلغود سوف يزور القاهرة لتمثيل دور " هاملت " في دار الأوبرا . " يجب أن نحضر " ، قالت بتصميمٍ سرعان ما انتقلتْ عدواه إليّ ، وسرعان ما اتخذتُ الإجراءات المناسبة ، مع أني لم أكن أعرف من هو جون جيلغود أصلاً . كنتُ في التاسعة آنذاك وقد بدأتُ للتو في التعرّف إلى نتف من تلك المسرحية في مجلّد القصص الشكسبيرية من تأليف شارلز وماري لامب ، وكنتُ قد تلقيتُه هديةَ عيد الميلاد لبضعة شهور خَلَتْ . وكانت فكرة أمي تتلخّص في أن نقرأ المسرحية تدريجياً معاً ، من أولها إلى آخرها . ولهذا الغرض أُنزِلَ من فوق الرفّ كتابُ الأعمال الكاملة لشكسبير المجموعةِ في مجلدٍ واحد . وكان تجليدُه بالجلد المغربيّ الأحمر ، والورقُ الرقيق المعرّق الذي طُبع عليه الكتابُ ، يجسِّدان بالنسبة إليّ كلَّ ما هو فخمٌ ومثير في أيّ كتاب . وقد زادت من فخامته الرسومُ ( بالقلم الرصاصِ أو الفحمِ ) التي تزّين المسرحيات ، وقد زُيّنتْ مسرحية " هاملت " برسم بالغِ التوتر لهنري فوزيلي يبدو فيها أميرُ الدنمارك وهوراشيو والشبح كأنهم يتصارعون في دوّامةِ الوقع المسرحيّ لنبأ الاغتيال وفي ردود فعلهم الهائجة عليه .
جلسنا أنا وأمي في مقدمة غرفة الاستقبال نقرأ في " هاملت " معاً ، هي في كرسيّ كبير ذي ذراعين وأنا على متَّكَأ إلى جانبها ، وإلى يسارها نارٌ خفيفة يتعالى دخانها في الموقدة . هي مثّلتْ دور جيرترود وأوفيليا ، وأنا مثّلتُ أدوار هاملت وهوراشيو وكلاوديوس . ولعلها اختارت أن تمثّل أيضاً دور بولونيوس تضامناً مع أبي الذي غالباً ما كان يَسْتشهد واعظاً : " لا تكن مَدِيناً ولا دائناً " ، تذكيراً لي بمدى خطورةِ أنْ أُعطَى المال لإنفاقه على هواي . قررنا حذفَ كل مقطع " المسرحية داخل المسرحية " لبالغ تنميقه وتعقيده . ولعلنا عقدنا أربع جلسات على الأقل ، أو ربما خمساً أو ستاً ، نتشارَك في كتاب واحد ، نقرأ محاولين اكتناه معاني المسرحية ، متوحِّدَيْن كلياً خلال أربعة أصائل بعد المدرسة ، مستبعديْن القاهرةَ وشقيقاتي وأبي استبعاداً تاماً .
فهمتُ الحوارات بطريقة شبه واعية فقط ، مع أني استوعبتُ وضع هاملت الأساسيَّ : ثورَته على مقتل والده ، وزواجَ أمه من جديد ، ومراوحاته الكلاميةَ اللامتناهية . ورغم أنني لم أكن أدري معنى لنكاح المحارم والخيانة الزوجية ، فإني لم أجرؤ على أن أسأل أمي عنهما ، ذلك أنّ تركيزها الشديد على المسرحية جعلها تنكفئ على نفسها وتنأى عني بعيداً . وأكثر ما أذكره تغيُّرُ صوتها العادي إلى صوتٍ مسرحيّ جديد عندما كانت تمثّل دور جيرترود : يعلو صوتُها ويرقّ ويتدفق منها الكلامُ على نحوٍ استثنائيّ . والأهم من ذلك أنها تكتسب نبرةً ساحرة ، مغريةً ومهدِّئة : " عزيزي هاملت " ، وكانت تخاطبني أنا بالتأكيد لا هاملت : " اَطرحْ عنك اللونَ اللَيليَّ ولتنظرْ عيناك إلى الدنمارك كصديق " . فأشعر إذذاك أنها تخاطب ذاتي الفضلى ، الأقلَّ إعاقةً ، ذاتي التي لا تزال نضرةً ، ربما على أمل أن تنتشلني من جنوح حياتي المدمن ، وقد أثقلتْها الهمومُ والهواجسُ التي بتّ متيقِّناً من أنها تتهدد مستقبلي .
كانت قراءةُ مسرحية " هاملت " بما هي تأكيد على مكانتي عندها - لا بما أنا كائن فاقد القيمة ، كما كنتُ أرى إلى نفسي - واحداً من أروع أوقات طفولتي . كنا صوتَين ، واحدنا للآخر ، روحيْن متحالفتيْن بسعادةٍ من خلال اللغة . لم أكن واعياً للديناميات الداخلية التي ربطتِ الأميرَ اليائسَ بالملكة الخائنة في متن المسرحية ، ولا أنا استوعبتُ الغضب الذي يتملّكهما في المشهد الحواريّ بينهما إثر مقتل بولونيوس عندما تولى هاملت عملياً سلخَ جلْدِ جيرترود . تجاوزنا معاً ، في القراءة ، هذه اللحظات كلها ؛ فقد كان كلُّ همّي ، في طريقةٍ غير هاملتية على نحوٍ غريب ، أن أستطيع الاعتماد عليها لتكون كائناً تجذب مشاعرُه وعواطفُه مشاعري وعواطفي دون أن تكون أكثر من أمٍ حنون تهدئ من روعي بعذوبة فاتنة . لقد خلّفتْ ورائي الإحساس بأنها كانت تقصِّر في واجباتها تجاه ابنها ، وأخذتُ أشعر أنّ تلك القراءات إنما تؤكِّد عمقَ الأواصر التي تشدنا واحدنا إلى الآخر . ولسنوات احتفظتُ في ذاكرتي بجَرْس صوتها الأعلى من المعتاد ، وبالاتزان الواثق في سلوكها ، وبحضورها المبلسِم والصابرِ على نحو حاسم بوصفها متاعاً يتعيّن عليّ التشبّثُ به مهما كلّف الثمن . غير أنّ تلك الذكريات ما لبثتْ أنْ تقلّصتْ مع تزايد حوادث الجنوح عندي وتعاظُمِ تهديدها لي بطاقاتها على التدمير والتعطيل .
وعندما شاهدتُ المسرحية في دار الأوبرا ، كدتُ أقفز من مقعدي عندما أَعلن جيلغود : " يا ملائكة النعيم ويا أيها الرسل الإلهية ، هُبّوا إلى نجدتنا " ، لإحساسي أنه تكريسٌ عجائبيٌّ لما قرأناه قبلاً وحدنا أنا وأمي . رَجْعُ الصدى الراعش لصوته ، والمسرحُ المُعتم تَعْصف به الرياحُ ، وحضورُ الشبح يلتمع من بعيد ، بَدَتْ كلُّها وكأنها قد بَعَثت الحياةَ في رسم فوزيلي الذي درسته مطولاً ، وإذا بها تَرْفع مداركي الحسيّة إلى ذروة لا أعتقد أني اختبرتُ واحدةً بمثل كثافتها في ما بعد . على أنّ الذي ثبّط همتي هو المفارقات الجسمانية بيني وبين شخصيات الرجال في المسرحية ، وقد استظهرتْ سراويلُهم المزنّقة ، الخضراءُ والقرمزيةُ ، سيقانَهم المجدولةَ والتامةَ التقاطيع ، فبَدَتْ كأنها تَسْخر من ساقيّ الطويلتين الهزيلتين الفاقدتي الشكل ومن مشيتي العديمة الرشاقةِ وحركاتي الخرقاء . فكل شيء في جيلغود والرجل الأشقر الذي مثّل دورَ لايرتيس يوحي باليُسر والثقة - وهما بطلان إنكليزيان ، في نهاية المطاف - ، وهذا ما خَفضني إلى موقع دونيّ وعطّل قدراتي على الاستمتاع بالمسرحية . بعد بضعة أيام ، عندما لبّيتُ دعوةَ زميل الدراسة الانكلو- أميركيّ طوني هاوارد للقاء جيلغود في منزله ، كان كلُّ ما استطعته هو أن أمدّ إليه يداً رخوة في مصافحة صامتة. واكتفى جيلغود ، الذي كان يرتدي سترة رمادية ، بأن شدّ على يدي الصغيرة مع شبه ابتسامة ملوكية ، ولم يتفوّه بكلمة .
لا بد أنّ ذكرى تلك الأصائل التي قرأنا فيها " هاملت " في القاهرة هي التي أثارت حماس أمي مجدداً للذهاب إلى المسرح معي ، خلال السنتيْن أو السنوات الثلاث الأخيرة من حياتها . والحدث الأشدّ انطباعاً في ذاكرتي هو ماجرى عند وصولها إلى لندن من بيروت في طريقها إلى الولايات المتحدة لاستشارة أحد الأخصّائيين ، وقد باتت إصابتُها بالسرطان في طورٍ متقدم ، فاستقبلتُها على المطار ورافقتُها إلى فندق " براون " لتقضي فيه ليلتها . ومع أنها لم تكن تملك أكثر من ساعتين لتتهيأ وتتناولَ وجبة عشاء مبكرة ، فقد وافقتْ بلا تردد على اقتراحي أن نشاهد فانيسّا ريدغريف وتيموثي دالتون يمثِّلان انطوني وكليوباترا على مسرح هايماركت . كانت المسرحية الطويلة ضعيفةَ الوقع ومتواضعةَ الإنتاج ، ومع ذلك فقد سمّرَتْها في مكانها بطريقةٍ أدهشتني . فالحال أنها ، بعد أن مرّت عليها سنواتُ الحرب اللبنانية والغزو الإسرائيليّ ، أضحت سريعةَ التشتت الذهنيّ ، وغالباً ما كانت مشاغبة ومهمومةً بصحتها ومصيرها . غير أنّ كل ذلك اختفى حين كانت تشاهد وتسمع أبيات شيكسبير - " كانت الأبدية في شفتَينا والعينين ، والنعيمُ في حواجبنا المقوّسة " - ، كأنّ الممثلين كانوا يَلْهَجون بتلك الأبيات بلهجة القاهرة زمنَ الحرب ، وقد عُدنا إلى شرنقتنا الحميمة ، صامتيْن مركِّزَيْن ، نتشارك اللغةَ والاتصالَ رغم الفارق في السنّ ، ورغم أننا أمٌّ وولدُها لآخر مرة . فبعد ثمانية شهور ، بدأتِ انحدارَها النهائيَّ في المرض الذي قتلها . لقد غزا الورمُ السرطانيُّ دماغَها ، وقبل أن يُفقِدها النطقَ ، قبل شهرين من وفاتها ، سبّب لها الهلوسةَ عن مؤامرات تحاك حولها ، ودَفَعَها من ثم إلى أن توجِّه إليّ آخر قول حميمٍ واع :" ياطفلي الصغير المسكين " ، وهي عبارة لفظَتْها باستسلامٍ حزين أمٌ تُلْقي تحية الوداع الأخيرة على ابنها .
حين كنت يافعاً تمنيتُ دائماً لو كانت هي التي تشاهدني ألعب كرة القدم أو التنِس ، أو لو كانت هي التي تتكلم إلى أساتذتي ، متخلّيةً بذلك عن شراكتها لأبي في برنامجهما المشترك الهادف إلى إصلاحي وتحسيني . وبعد وفاتها ، وتوقفي عن كتابة رسالتي الأسبوعية إليها وعن اتصالي الهاتفيّ اليوميّ ( عندما كانت في نيويورك تعالج مرضها ) ، احتفظتُ بها ، في كل الأحوالِ ، رفيقاً ولو صامتاً . أن تَحْملني في ذراعيها عندما ترغب في هدهدتي وملامستي ، أنا الطفلَ الصغيرَ : كان ذلك هو النعيم الحقيقيّ . على أنه لم يكن لي أن أسعى إلى مثل هذا الاهتمام سعياً ولا أن أطالِبَ به مطالبة؛ فأمزجتُها هي التي كانت تتحكم بأمزجتي . وأَذْكر أنّ أحد الأمزجة الأكثر هجساً في طفولتي ومراهقتي المبكرة كان يدور حول محاولتي ، دونما دليلٍ ولا نجاحٍ على الإطلاق ، حَرْفَها عن لعب دور وكيلة الأعمال وتحدِّيها لكي تمنحني التأييدَ والدعم . ومهما يكن ، فإنّ عملاً أَجَدْتُه ، ومقطعاً عَزَفْتُه عزفاً متقناً على البيانو ، قد يولِّدان تحولاً فجائياً في ملامحها وارتفاعاً درامياً في نبرة صوتها ، فتفتح ذراعيْها واسعتيْن ، فأحبس أنفاسي فيما هي تغمرني قائلة : " برافو ، إدوارد ، يا ولدي الحبيب ، برافو ، برافو . دعني أقبِّلك " . ولكنها في معظم الأحيان ، كان يحدوها الشعورُ بالواجب كأمٍ وربّةِ بيت ، بحيث كان صوتُها العادي في تلك السنوات الذي أحتفظُ به في الذاكرة أيضاً هو الصوتَ الآمرَ الناهي : " تمرّنْ على البيانو يا إدوارد ! " ؛ " عُدْ إلى فَرضك " ؛ " كفى مضيعةً للوقت : باشِرْ كتابة موضوع الإنشاء " ؛ " هل شربتَ كأس الحليب ، وعصيرَ البندورة ، وزيتَ السمك ؟ " ؛ " أَنْهِ أكلَ ما في صحنك " ؛ " مَنْ أكل الشوكولاته ؟ علبة كاملة اختفت . إدوارد ! " .


انتهى الفصل الثالث
يتبعه الفصل الرابع ... إن شاء الله