الفصل الرابع
هيمنت قوة أبي المعنوية والجسدية على طفولتي ونشأتي. كان له ظِهرٌ ضخم وصدر برميليٌّ نافر، يوحي بالعصيان، رقم قصر قامته، ويوحي بالثقة الطاغية، بالنسبة إليّ على الاقل. على أن أبرز صفاته ال جسدية مشيتُه المتيبِّسة كقضيب والمنتصبة على نحوٍ يكاد أن يكون كاريكاتوريا. إلى هذا، وبالمقارنة على جُبني وخجلي الانكماشيين والعصابيْن، كان يتمتع بنوع من التِيه يناقضني تناقضاً صارخاً، إذ لا يبدو أنه يخشى اقتحام أي مكان أو الإقدام على أي فعل –وهما أكثر ما أخشاه. ولم يقتصر الأمر على أني لم أكن مقداما، كما كان عليّ أن أكون في لعبة كرة القدم المشؤومة، وإنما كنت اتحاشى جدّياً نظرَ الناس لشدة تحسسي لتواقصي الجسمانية اللامتناهية وأنا مقتنع تمام الاقتناع بأنها جميعاً انعكاسٌ لنواقصي الجوانية. وكان أصعب الصعاب عندي أن ينظر اليّ الناس وأن أقابل نظراتهم بمثلها. وقد ذكرتُ ذلك لأبي وأنا في حوالي العاشرة فقال:" لا تنظرهم عيناً في عين، بل إلى أنوفهم أنظر"، فسلمني بذلك تقنية سرية استخدمتها عقوداً من الزمن. وعندما بدأتُ التدريس، بُعيد تخرجي في أواخر الخمسينيات، وجدتني مضطراً إلى خلع نظارتي لكي يتحول الصف كتلة ضبابية يتعذر علي تميز اي شيء فيها. ولا أزال الى الان أجد صعوبة لا تطاق في أن أشاهد ذاتي على شاشة التلفزة، بل حتى أن أقرا ما يُكتب عني.

عندما كنت في الحادية عشرة حال هذا الخوف من نظر الناس دون اقدامي على أمرٍ كنتُ أرغب فيه بكل جوارحي. فقد كنتُ أحضر حفلتي الثانية أو الثالثة في دار الأوبرا القاهرية، التي هي نسخة مصغرة عن العمارة المهيبة التي بناها "غارنييه" في باريس وتكرّست فيها أوبرا "عايدة". وقد أثارتني الطقوسية الرسمية للمسرح وللبشر المتهندمين، كما أثارتني الموسيقى ذاتها من حيث الأداء والانضباط الشكلاني. على أن ما أثار فضولي بنوع خاص هو حلبة الفرقة الموسيقية، تتوسطها منصّة القائد وعليها دفتر المقطوعات الموسيقية الكبير المفتوح وعصا القائد الطويلة، فأردتُ إلقاء نظرة مقربةٍ عليها خلال الاستراحة، نظرةٍ لا تتيحها مقاعدنا الواقعة في المقصورة الوسطى. استأذنتُ أبي:" هل بي أن ألقي نظرة عليها؟" فأجاب "هلم انزل الى هناك". فجأة، دهمتني فكرة أن اجتيازي الصالة منفرداً مهمةٌ مستحيلةٌ. كنتُ أشد خجلا من أن أفعل ذلك، فقد كانت هشاشتي الجسمانية إزاء النظرات المتفحصة بل الشاجبة، عظيمة جدا. "حسناً" قال، وقد ضاق ذرعاً بي، "أنا ذاهب". وإذا به يقتحم الممر ويختال اختيالا فلي طريقه الى المنصة التي بلغها ببطء شديد ومتقصّد. ثم، لزيادة ازعاجي، أخذ يتظاهر بأنه يقلّب صفحات دفتر المقطوعات الموسيقية، وتعلو وجهه علامت الفضول والتحدي. فغُصتُ أكثر فأكثر في مقعدي ولم اسمح لنفسي بأكر من التلصص من فوق الدرابزون، عاجزا عن تحمل الاحراج بل الخوف، المزدوج: من استعراضية أبي، ومن خجلي الانكماشي.
وفّر لي دفء أمي السائغ الفرصة النادرة لأكون الشخص الذي كنت أشعر حقيقة اني إياه، بالمقارنة مع "إدوارد" الفاشل في المدرسة والرياضة والعاجز عن مجاراة الرجولة التي يجسّدها أبوه. على أن علاقتي ما لبثت أن ازدادت إلتباساً مع الوقت، وصارت ادانتها لي أشد تدميراً من الناحية العاطفية من تنمُّر أبي وتأنبيه. ذات أصيل من يوم صيف في لبنان، وأنا في السادسة عشرة، أي في سن كنت احتاج فيها الى عطفها اكثر من اي سن أخرى، اطلقتْ حكماً على جميع أولادها لن أنساه ما حييت. كنت عائداً من سنتين تاعستين أمضيتهما في "ماونت هيرمون" ((جبل حرمون))، وهي المدرسة الداخلية القمعية في "نيو إنغلاند" وقد اكتسب ذلك الصيف، سيف 1952، أهميةً استثنائية بالنسبة إليّ لأنه سوف يسمح لي بقضاء بعض الوقت برفقتها. وقد اعتدنا الجلوس معاً بعد الظهر، نتجاذب أطراق الحديث بحميمية، ونتبادل الأخبار والآراء. وفجأة قالت: "أولادي خيّبوا أملي جميعاً كلهم بلا استثناء". لم أستطع، لسبب ما، أن احمل نفسي على القول:" هذا لا ينطبق عليّ بالتأكيد". أنا المكرّس بصفتي ابنها المفضل الى درجة أنها خلال السنة الأولى من غيابي عن البيت كانت –على ما أبلغتني شقيقاتي- تترك مكاناً لي إلى المائدة في المناسبات الهامة، مثل عيد الميلاد، ولا تسمح لأحدٍ بأن يستمع الى سيمفونية بتهوفن التاسعة، قطعتي الموسيقية الأثيرة.
"لماذا؟" سألتُ، "لماذا تحملين هذا الشعور تجاهنا؟". فزمّت شفتيها وازدادت انكماشا، جسداً وروحاً. "رجاء قولي لي لماذا" ألححتُ في السؤال "ما الذي فعلته ]لأستحق ذلك[؟"
"ربما ستعرف السبب يوما ما، ربما بعد مماتي. ولكن من المؤكد أنكم جميعا بمثابة خيبة كبيرة" ولسنوات كررتُ السؤال دون جدوى: فقد ظلت أسباب خيبتها فينا، منثم فيّ أنا شخصياً، وسرها الدفين، وسلاحاً في تراسانتها تٌشهره للتلاعب بنا وإفقادنا التوازن وبذر الشقاق بيني و بين شقيقاتي وبيننا وبين سائر العالم. هل كان الامر دوما على هذا النحو؟ فما معنى ظني السابق، والحال هذه، بأن حميميتنا راسخة إلى حد أنها تحتمل بعض الشكوك ولكنها لا يقل ان تسف مكانتي لديها؟ والآن، إذ أستعيد علاقتي الصريحة والعميقة بأمي، رغم فارق السن، أدرك تلك المراوحة النقدية فقد لازمتها على الدوام.
خلال أيام "اعدادية الجزيرة" نَمَت بيني و بين شقيقتي الكبريين، روزي وحين ببطئ بل بطريقة خفية، علاقة تنافسية سخّرتها أمي بمهارة للتحكم والتلاعب بنا. كنتُ أكنُّ شعوراً حانياً تجاه روزي، الاصغر مني سناً والأقل لياقةً بدنية، فأساعدها وأدللها وأعانقها بانتظام فيما نحن نلعب معاً على الشرفة، وأعرّضها لثرثرتي المتواصلة، التي ترد عليها بالبسمات والضحكات المكتومة. وكنا نسير معا الى "إعدادية الجزيرة" ثم ننفصل عند الوصول لأنها في صف أدنى من صفي. وكان لروزي العديد من الصديقات الصغيرات المقهقهات –شهيرة وناظلي وناديا وفيفيت- وأنا لي زملائي "المحاربون" أمثال ديكي كوبر أو غِي موسيري. غير أنها بسرعة فرضت على الاخرين الاعتراف بها فتاة "عاقلة"، وأما أنا فرُحتُ أهيم على وجهي في أرجاء المدرسة حاملاً شعوراً متزايداً بالغمّ والتمرّد والشرود والتوحّد.
تبدأ الخلافات بيننا بعد العودة من المدرسة، مترافقة مع انفصالنا الجسماني القسريّ: لا استحمام معاً، ولا معاركة او معانقة، السكنى في غرف منفصلةوالخضوع لأنظمة متباينة علما أن الساري عليّ كان الأشد من حيث الوقْع الجسماني والانضباط. وإذ تعود أمي الى البيت، تأخذ في مناقشة سلوكي بالمقارنة مع سلوك أختي الصغيرة: "أساتذتها مجمعون على أنها تبلي بلاء حسناً" وسرعان ما تحوّلت هي نفسها –الفائقة الجمال في ضفائرها الصهباء الكثة- من نسخة مصغرة ومستتبعة لروزي الى فتاة "عاقلة" هي الاخرى، لها حلقتها الخاصة من الصديقات الشبيهات بها. وقد استحقّت هي أيضا ثناء إدارة "إعدادية الجزيرة"، في الوقت الذي واصلت فيه انحداري في "التعيير" المستدام، وهو المصطلح الإنجليزي الذي لازمني منذ سن السابعة. تقاسمت روزي وجين غرفة واحدة، تفصل غرفة الوالديْن بينها وبين غرفتي النزوية في نهاية الممر. وانتقلت جويس وغريس (اللتان تصغرانني بثمانية اعوام وأحد عشر عاماً على التوالي) من السكنى في الشرفة المزججة الى احدى الغرف المستحدثة، بعد أن أعيد تصميم الشقة لتتسع لنمو الأولاد.
كان الباب المغلق لغرفة روزي وجين يِرْمز الى الهوة الجسمانية كما العاطفية الآخذة في الاتساع تدريجياً بيننا. حتى إن أمراً جازماً صدر بمنعي منعاً باتاً من دخول غرفتهما، وإذاعة أبي بحزم، وأخذ يُشرف على تنفيذه بين الحين والآخر، وقد بات منحازاً انحيازاً سافراً إلى شقيقاتي، حامياً وراعياً، فيما رحتُ أنا أتلبس تدريجياً دور الاخ ذي النوايا المريبة، وهو دور ورثْتُه من أخوالي، على ماكان الوالد يظن. وكان يقال لي دائماً "يتوجب عليك حمايتهن"، ولكن بلا نتيجة تذكر. فأنا في عين روزي خصوصا ً وحش مفترس وفريسة في آن، تستدرجني أو تستفزني لدخول غرفتها لتقذفني هي وجين بالمماحي ولتضرباني على رأسي بالمخدات ولتصرخا في وجهي برعب واستمتاعٍ خطير. وكانت شقيقتاي شغوفتين بالدراسة والمذاكرة، في المدرسة كما في البيت، في حين كنت أؤجل تلك النشاطات باستمرار، لتعذيبهما، أو أهدر الوقت إلى أن تعود أمي لتواجه جعجعةً من التُهم والتهم المضادة مدعمةً بالكشف عن كَمدات فعلية او التباكي على عضّات حقيقة.

مع ذلك لم يقع الانفصال بيننا قط، ذلك أننا استمتعنا نحن الثلاثة، على مستوى ما بالتفاعل المتبادل الناجم عن المزاحمة بين الاشقاء، مزاحمة نادرا ما بغلت حد العداء، فكانت شقيقتاي تستعرضان سرعة الخاطر او المهارة المميزة في لعبة "الإكس" فأجاريهما فيها. أما في ألعاب لا تُنسى مثل "الغمّيضة" أو "عسكر وحرامية" أو لعبة كرة قدم خرفاء في حيّز ضيّق جدا، فقد كنت اشتغل فيها طول قامتي او قوتي البدنية النسبية. وبعد أن حضرنا معا "سيركوتونيي" وقد ترك مروّض الأسود فيه انطباعا قوياً لديّ لسلطويته وتفاحله، رحتُ أقلد وصلته في غرفة الفتيات، صارخا في وجهيهما بأموامر من نوع: "إلى مكانك، كاميليا!" ملوّحا بسوطٍ وهميٍ، دافعا الكرسي بقوة في اتجاههما. وقد سُرّتا أشد السرور للمزحة التمثيلية، بل صدر عنهما زئيرٌ عذب وهما تتسلقان السرير الو المزينة برشاقة لا كبير صلة لها برشاقة فصيلة السنّوريات.

على أننا لم نتعانق مرة كما هي عادة الاشقاء والشقيقات. فعلى مستوى ما دون الوعي هذا، كنت اشعر بانكماش متبادل، مني تجاههن ومنهن تجاهي. ولا تزال تلك الهوة الجسدانية قامة بيننا إلى الآن، ولعلها اتسعت عبر السنين بسبب أمي.
فقد كانت عند عودتها بعد الظهر من "نادي القاهرة للنساء" تتدخل بيننا لا محالة. فيعرضني جنوحي للتقريع المتزايد" ألا أستطيع أبدا أن أتركك مع شقيقاتك دون أن تشاغب؟". تلك هي اللازمة، وعادة ما يتبعها الملحق المرهوب" أنتظر حتى يعود أبوك". فبسبب من ذلك الحرم شكلاً عدوانيا يتضمن اللكم وشد الشعر والقرصة الشريرة بين الحين والآخر. وكان لا بد أن يتبرع أحدهم بالـ "إبلاغ" عني فيتم منثم تعييري disgraced – بالانجليزية- وفرضُ العقوبات الصارمة علي، منعا إضافيا من الذهاب الى السينما، أو تخفيضا كبيراً في خرجيّتي، أو كان أبي في الحالات القصوى يضربني.
يتبع إن شاء الله...