هزل نظري بسبب ما عانيته من التهابات في قناة العين ونوبات التراخوما. ولسنتين كان عليّ أن أشع النظارات السوداء في زمنٍ لم يكن يضعها فيه أحد. ثم وجدتني وأنا فيا لسادسة او السابعة، محكوما بأن أستلقي كل يوم في غرفة معتمة والكمادات تعطي عيني لمدة ساعة. وإذ نما قصر النظر، ازدادت صعوبة تمييز الأشياء، فيما كان أهلي يرون أن النظارات ليست "صالحة" لي بل إنها تصير "مضرة" بالتأكيد إذا اعتدت عليها. في كانون الأول/ديسمبر 1949، وأنا في الرابعة عشر من العمر، ذهبت لمشاهدة مسرحية "الاسلحة والإنسان" في قاعة إيوارت في الجامعة الامريكية في القاهرة، فلم أستطع أن أميّز شيئا مما يجرى على المسرح، إلى أن أعارني صديقي مصطفى حمد الله نظارتيه. بعد ذلك بشهور ستة، وعلى أثر شكوى من أحد الاساتذه حصلت على نظارة مرفقة بتعليمات صارمة من أهلي بأن لا أضعها كل الوقت. وقيل لي إن نظري ضعيف بما فيه الكفاية وإنه سوف يزداد ضعفاً.

في الثانية عشرة، قيل لي إن الشعر النامي بين فخذي لم يكن "طبيعياً" وهو ما زاد من حرجي الذاتي المتخضم أصلا. على أن اقسى نقد هو ما طاول وجهي ولساني وظهري وصدري ويدي وبطني. لم أدرك حينها اني متعرض لهجوم معين ولا اختبرت تلك الاصلاحات والقيود بوصفها حملات منطمة – وهو ما كانته فعلا. بل افترضتها جميعا مقومات عملية تهذيب لا بد أن يمر بها المرء كجزء من مرحلة النمو. فإذا النتيجة الصافية لتلك الاصلاحات تعمّق ارتباكي وخجلي من ذاتي.
على أن اطول عملية اصلاح واكثرها إخفاقا كانتتلك التي تتعلق بقامتي، وقد أضحت هَوَس أبي موضوعه الأثير، عند بلوغي المراهقة. وفي حزيران/يونيو 1957 عندما تخرجت من جامعة يرينستون، بلغ الأمر ذروته عندما أصر أبي على أخذي إلى صانع حمالات ومشدات في نيويورك ليشتري لي نيرا ارتديه تحت قميصي. وأكثر ما أحبطني في تلك التجربة هو أني قد بلغتُ الحادية والعشرين، لم اعترض على كون أبي قد خوّل نفسه ان يحزّمني مثل طفل شقي ترمز قامته الملتوية الى ماهية ذميمة تستحق عقابا علمياً. خلا وجه المظف الذي باعنا القماط من أي تعبير، فيما كان أبي يقول بود" ألم أقل لك إنه ]القماط[ يعمل بطريقة رائعة. لن تكون لك متاعب معه".
توّج النيِّر الأبيض، المصنوع من القطن والـ "لاتكس" الأبيضين، ذو الرباطات المتصالبة عبر الصدر وفوق الكتفين سنوات بذلها أبي من المحاولات لجعلي "اقف مسقيم القامة". "الكتفان إلى الخلف" كان يقول "الكتفان إلى الخلف"، فتضيف أمي بالعربية: "لا تسترخِ" علما أنها ملتوية القامة مثلها مثل أمها. ولما استمرت المعصية، استسلمت للاعتقاد أن قامتي موروثة من آل بدر، أسرة أمها فكانت تتفلّت منها بين الحين والآخر آهة قَدَرية واستنكارية في آن معاً، ترفقها بعبارة "حردبة بيت بدر"، وهي عبارة ليست موجة الى احد بالتخصيص لكنها تتقصد بالتأكيد إلقاء اللائمة الى نسبي إن لم يكن عليها هي أيضاً.

ومهما يكن من أمر وراثتي حدبة بيت بدر، فقد ثابر أبي على مساعيه. وتضمنت تالياً عددا من "التمرينات" كأن يمرر عصاً تحت إبطي ويجعلني أُبقي عليها ساعتين على التوالي، او أن أقف أمامه وأنفذ خلال مالا يقل من نصف ساعة أمرة "واحد" افأشد مرفقي إلى الخلف بأقوى وأسرع ما أستطيع، على افتراض أن التمرين من شأنه تقويم اعوجاج ظهري. وكان كلما وقعت في مرمى نظره، يهيب بي "الكتفان إلى الخلف". وغنيّ عنالقول مدى الاحراج الذي كان يسببه لي عندما نكون برفقة أناس آخرين. ورغم ذلك مرت اسابيع عديدة قبل أن أتجرأ على مطالبته بالكف عن إصدار تلك الأوامر في الشارع والنادي وحتى ونحن داخلان إلى الكنيسة. فتعاطى مع اعتراضي بحكمة:" هاك ما سوف أفعل" وقال مُطمئِناً" سوف أكتفي بقول "ظهر" فلا يفهم المقصود إلا أنا وأنت" وهكذا ظللت أعاني من " ظهر" لسنوات وسنوات إلى إن أبتُليتُ بنيِري.

ومن ملحقات الصراع حول قامتي أنها أثرت في صدري، وقد ورثت عن ابي ضخامة الصدر ونفوره البالغين. في مطلع مراهقتي أُعطيت جهازا معدنيا لتوسيع الصدر، مرفقا بتعليمات لاستخدامه من أجل تنمية حجم مقدم جسمي وتقويمه، وقد عانى ما عانه من اعوجاج قامتي المستمر. لم أتمكن من السيطرة على نوابض الجهاز التي تقفز مجنونة في وجهك متهدِّدة متوعِّدة، إن كنت لا تمتلك القوة الكافية للابقاء عليها مشدودة. وحقيقة المشكلة كان شرحى مرة لأمي التي لم تُخفِ تعاطفها معي، أن صدري أكبر بكثير من حجمي الطبيعي، فإن أنا دفته على الامام بعدوانية ووسعته اكثر مما هو واسع، تحولت إلى صورة كاريكاتورية فظة عن رجلّ برميليّ الصدر مكتمل النمو. فتهمت امي الامر وحاولت اقناع ابي دون نتائج تذكر. فالحال أنه عندما كان في الولايات المتحدة تأثر أيما تأثر بغريغوري سانداو، بطل كمال الاجاسام الاسطوري ذي الصدر المتضخم النمو والظهر المستقيم الذي مثل في فيلم "عوليس" فقال لي أبي ذات مرة إن ما يصلح لسانداو "يجب أن يكون صالحاً لك".

على أن مقامتي المتكررة كانت تدفع أبي على حدود اليأس فيلطمني لطمات موجعة حول كتفيّ، بل إنه سدد مرة قبضة عنيفة إلى ظهري. وكان بمقدوره أن يكون عنيفاً من الناحية الجسدانية فيصفعني صفعات قوية على وجهي وعنقي، فأنكمش عنها أو أتجنبها بطريقة تشعرني بمذلة كبيرة. أسفتُ لقوته وضعي أسفا لا تستطيع الكلمات التعبير عنه، ولكن لم يصدر عني رد او احتجاج حتى عندما اعتدى علي بالضرب المبرح على نحو مهين وأنا طالب دراسات عليا في هارفارد، عقابا على وقاحتي، كما صرح لأمي. فتعلمت أن أتحسس مجئ الصفعة من طريقته الغريبة في مصِّ شفته السفلى الى داخل فمه وأخذه نَفَساً عميقاً فجأةً. وكنت أؤثر العناية المدروسة التي يجلدني بها –مستخدما مهماز الخيل- على العنف الغريزي الحانق والمخيف لصفعاته ولكماته التي تنهال على وجهي. وكانت أمي تصفعني هي أيضاً عندما تتملكها سورة الغضب، ولكن صفعاتها أقل تواتراً وأضعف وقعاً من صفعاته.

الكتابة عن هذا الأمر الآن، وأنا في طورٍٍ متقدم من حياتي، مناسبة لتدوين تلكالتجارب بوصها كلاً متكاملاً. والغريب أنها لم تخلِّف عندي أي غضب، وإن تكن خلّفت بعض الحزن. وما يفاجئني أنها رسّخت فيّ حباً لأهلي مترسباً وعجيباً في قوته. فقد تعيشت كل الاجراءات الاصلاحية التي مارسها أبي علي مع تصميم غريب لديه على تركي أسلك طريقي نفسه في ما بعد، وقد كان بالغ السخاء خلال دراستي في برينستون وهارفارد ودائم التشجيع لي على السفر ومواصلة دروس البيانو والعيش عيشاً رخياّ، وهذا إلى اسعداده الدائم لتسديد ديوني ( على طريقته الخاصة، طبعا). غير أن ذلك أبعدني عنه بوصفي ابنه الوحيد والوريث المحتمل الوحيد للتجارة العائلية، تلك التي باعها بهدوء في السنة التي نلتُ فيها شهادة الدكتوراه في الآداب. ولكني لم استطيع أن أغفر له أن ذلك التنازع على جسدي وفرضه الاصلاحات والعقوبات الجسدانية عليه، رسّخا لديّ شعوراً عقيماً بالخوف العميم الذي قضيتُ معظم حياتي أحاول التغلب عليه. وما أزال أفكر أحياناً أني جبان، تتوعدني كارثة جبارة ضامر تتحفز للانقضاض عليّ بسبب ذنوب ارتكتبها وسوف أُعاقل عليها لا محالة في القريب العاجل.

ما لبث خوف أهلي من جسدي الناقص والمعيب أخلاقيا أن أنسحب على مظهري. فعندما كنت ما أزال في حوالي الخامسة، جزّوا شعري الجمعّد الطويل في قصة قصيرة عادية. ولما كنتُ أتمتع بصورة "سوبرانو" لا بأس به وتجدني أمي المولعة بي "حلواً" فقد شعرتُ باستنكار أبي لذلك بل بجزعه من أن أكون "مخنّثاً" وهي كلمة قضّت مضجعي إلى أن بلغتُ العاشرة. ومن الأمور الغريبة في مراهقتي المبكرة تهجُّمه على "رخاوة" وجهي، وخصوصاً فمي. كانت أمي تروي قصتين أثيرتين " الاولى عن ليوناردو دا فنشي وكيف انه استخدم رجلاً كنموذج لصورة يسوع، وبعد سنوات مضت على تهتّك الرجل ذاته، استخدمه مجددا ولكن كنموذج لتصوير يهوذا الاسخريوطي. والقصة الثانية هي استشهادها بلنكولن الذي دان شخصاً لبشاعته فتحداه احد اصدقائه بقوله إن أحداً ليس مسؤولاً عن بشاعته، ويروى أن لنكولن قال له" كل امرئ مسؤول عن وجهه". وعندما كنت أوَبَّخ لجنوحي ضد شقيقاتي أو لكذبي بصدد التهامي كل قطع الحلوى أو لإنفاقي كل المال الذي اُعطيته، يمد أبي يده فجأة إلى أمام، واضعا ابهمه والسبابة على جانبيْ فمي ضاغظاً عليه قارصاً المنطقة كلها في عدد من المخعات القصيرة القوية إلى اليسار وإلى اليمين وهو يُصدر همهمة كريهة " ممممممممممممم" يعقبها فورا قوله "هذا الفم الرخو الذي لك". وأذكر وقفاتي المطوّلة أمام المرآة أرى نفيس بقرف الى أن جاوزت سني العشرين، أمارس التمارين، كإبراز فمي إلى أمام والكزِّ على أسناني رافعاً ذقني إلى أعلى عشرين أو ثلاثين مرة، في محاولة جاهدة لـ(شد) ما تهدّل من وحهي. وكان نموذجي الأول طريقة غلين فورد في الشد على عضلات فكيّه تعبيراً عن الجبروت المعنوي وعن المشقات التي كُتِب على "الاقوياء"، أن يعانوها، فحاولتُ تقليده في ردود أفعالي على اتهامات أهلي. واستتباعا لرخاوة وجهي وفمي، منعني أهلي من وضع النظارات، وقد أفتتْ أمي، الدائِمةُ الاستعداد لخلط اللإدانة بالإطراء في أن النظارات إنما تعتّم على "وجهك الحلو هذا".

يتبع إن شاء الله..