كانت الموسيقى ، من جهة أولى ، تدريباً غير مُرضٍ ومملاً على تمارين البيانو ، قيّدتني بكتب بورغمولر وسزرني وهانون في تكرارات آلية لم تزدني مهارةً على لوحة المفاتيح . وكانت ، من جهة أخرى ، عالماً زاخراً وعشوائياً من الأصوات والمشاهد الرائعة لا تقتصر على ما أصغي إليه من ألحان وإنما تتضمن أيضاً نسخاً مجمّلة من الصُوَر الفوتوغرافية والرسوم الشخصية يَزْدان بها كتابُ غوستاف كوبيه الكامل في الأوبرا وكتابُ أرنست نيومان ليالي الأوبرا ، وكلاهما في مكتبة الوالدين . وكانت تلك الصور تمتزج بمشاهد متخيّلة للفرقة الموسيقية يُدَوْزِن أفرادُها آلاتهم قبل بدء العزف ، وقد تعلّمتُ أن أستسيغ سماعها في البرامج الإذاعية . وبدون أيّ منطق أو نظام واضحيْن ، وفّرتْ لي مجموعةُ الأسطوانات العائلية خبيصةً غريبةً من أعمال جانيت ماكدونالد ونلسون إدي وريتشارد شتراوس وباديريفسكي وبول روبسون وباخ ، بالإضافة إلى بعض الغرابات من مثل تأدية ديانا دوربِن لـ" هللويا " من أعمال موتزارت . وإذ كرّستُ نفسي لتجربة الموسيقي الشخصية ، تراءى لي مسرح ضخم تكثر فيه ربطاتُ العنق السوداء والأزياء النسائية المكشوفة الكتفين ( وقد اعتاد أبي ارتداء زيّ الـ" تاكسيدو " في الأماسيّ التي يذهب فيها إلى اجتماعات المحفل الماسونيّ البالغة السرّية ، فيما أخذتْ أمي ترتدي فساطين السهرة التي تزيد من بروز صدرها العارم وكتفَيٍها البيضاويْن ، وقد باشرا حضور الأمسيات الدورية الخاصة بالمشتركين في موسم الأوبرا والباليه القاهريّ ) . أَوْحى كلُّ هذا لمخيّلتي الضالة باستعراضات جِنسيّة منمّقة تنميقاً رائعاً حيث الأداءُ الموسيقيّ لامعٌ إلى حد المحال ، يكون أحياناً أوركسترالياً على طريقة أفلام " إم . جي . إم . " ( حيث جوزي إيتوري ، في ذروة تألقه ، يقود الأوركسترا بواسطة عصاً ضخمة يعلوها ضوء أحمر وامضٌ ، يحرِّكها يمنةً ويُسرةً بنتائج باهرة ) أو يكون ، أحياناً أخرى ، أوبرالياً ، تلمِّح إليه تلميحاً الصورُ المثيرةُ جنسياً التي أقتنصُها مِن كُتُب كوبيه ونيومان . وقد استحوذتْ على استيهاماتي واحدةٌ من تلك الصور بنوعٍ خاص ، هي صورة جُوبا فيليتش في دور " صالومي " ، ترتدي ثوبَ سباحة معدّلا ، فحوّلتِ الأوبرا إلى تجسيد لعالَم إيروتيكيّ شدّ ما أثارتني لُغاتُه غيرُ المفهومة وحَبكاتُه المتوحّشة ومشاعرُه المنفلتة من عُقُلِها وموسيقاه المدوّخة * .
وظل فاغنر اللغز الأكبر والأكثر تحدّياً بين المؤلّفين الموسيقيين قاطبةً . وقد تعرّفتُ إلى أوبرا " الخاتم " وأنا في حوالي العاشرة بواسطة أسطوانة شديدة الإلغاز من 78 دورة في الدقيقة سُجّلتْ عليها " حراسةُ هاغن " من جهة و " نداءُ هاغن " من جهة ثانية . ولم يتسنَّ لي أن أشاهد أو أسمع أياً منهما إلا عام 1958 ، عندما قمت بزيارتي الأولى إلى بايروث . وأدّى " هاغن " مؤدٍّ إنكليزيّ – أظنه ألبرت كوتس – أخذ يجأر ويهدر ويزمجر أصواتاً فرضتْ نفسَها بطريقة مناسِبة من حيث تمثيله لعامٍ ضبابيٍّ رائع من الأشرار الحاملي الرماح الذين يتعاقدون على عهود رهيبة ويرتكبون الجرائم الدموية ، وهذا أبعد ما يكون عن عالم الأطفال الأميركيين المحتشِم وعن حياتي في البيت تحت سيطرة الأهل . فلولا المدى الواسع والعشوائيّ الذي وفّرتْه تلك المجموعةُ المتنوعة من الأسطوانات – التي لم تُفْصح لي أبداً عن السرّ الخفيّ الجامع بينها ولا كشفتْ عن منطوق تاريخ الموسيقى الغربية بمدارسها وحقباتها المختلفة وأنواعها المتطورة – ولولا حفلةً موسيقية عَرَضية هنا أو هناك ، لاختنقتُ كلياً تحت وطأة التدريبات العقيمة ومقطوعات البيانو المعدّة " للأطفال " والمعلّمين الحسني النوايا الذين وقعتُ ، للأسف ، تحت سطوتهم .
في المدرسة الأميركية ، درستُ البيانو على يد مِس شيريدجيان ( وقد حلّتْ محلَّ معلمتي الأولى ، ليلى برباري اللطيفة والصبورة ) . وكان مجيئُها الأسبوعيّ لتعليمنا دروسنا ( جين أولاً ثم روزي وأخيراً أنا ) بمثابة مجابهات كريهة تدور مدار عجزي عن الانقياد لها وهي تزعق أوامرها – عُدَّ معي : " تا " " فا " " تي" " في" ، فورتي [ قويّ ] ، بيانو [ رقيق ] ، ستاكاتو [ متقطّع ] – تتخللها رشفاتُ قهوة تُحْدِثُ أزيزاً مدوّياً ، وقضماتٌ عفيّةٌ في الكعكة التي يقدّمها إليها أحمد ، كبيرُ السُفرجيين عندنا ، بإجلال لا يخلو من السخرية . لم تنجح شيري ، كما كنا نسميها ، إلا في إقناعي بأني تلميذ مهمِل وعازفُ بيانو فاشل ، فيما أنا ، بمعية أسطواناتي والكتب ، صبيٌّ عَليم بحبكات الأوبرات يعرف بعضاً من المؤدّين أمثال إدوين فيشر وفيلهلم كَمْبف وبرونسلاف هوبرمان ( وقد تعرفتُ إلى هذا الأخير من خلال تسجيله لكونشِرتو بتهوفن على الكمان يرافقه جورج سْزيل ) ولي تخييلات شديدة البهرجة عن حياة الحفلات الموسيقية .
في أواخر الأربعينيّات تمكنتُ أخيراً من حضور الحفلات الأوبرالية – أو " الموسم الغنائيّ الإيطاليّ " كما كان يُسمَّى – في دار الأوبرا القاهرية ، التي بناها في الأصل الخديوي إسماعيل لمناسبة افتتاح قناة السويس عام 1869 . وكان اشتراك والدي يشتمل على حضور باليه الـ" شان- ز- إيليزيه " الفرنسيّ ، بقيادة جان بابيليه وناتالي فيليبار التي لا تُنسى ، وهي عندي ، إلى الآن ، مؤسِّسةُ نوعٍ باهرٍ فتّانٍ من الرقص هو النوع الذي تنتمي إليه سِيْد شاريس المذهلة التي شاهدتُ أفلامها جميعاً . فالرقص عندي نوع مشهديّ من التجربة الجنسية التي لا تؤخذ إلا استبدالاً واختلاساً . والقاهرة آنذاك مدينة كوزموبوليتية يسيطر الأوروبيون – الذين يعرف أبي بعضهم من خلال عمله – على حياتها الثقافية ، أو هكذا بدا لي الأمر . وكنتُ دائم الشعور بأني بعيد جداً عما هو الأكثر إثارةً فيها ، مع أني شديد الامتنان لأخذي نصيبي منها وخصوصاً ما يندرج تحت عنوان " الفن " . أما المدرسة الأميركية التي مكثتُ فيها خلال العام الدراسيّ 1948 – 1949 ، فصارت أضيق مدى وأقل تحدياً عندما انتقلتُ إلى الصف التاسع ، بل قُلْ أقلَّ تحفيزاً من الناحية الفكرية وأكثرَ فأكثرَ انغلاقاً وتكبيلاً وهموداً وبلادة . فإذا ارتيادُ دار الأوبرا في شهور الشتاء إثراءٌ عظيم لمعارفي الموسيقية عن المؤلِّفين والبرامج والعازفين والتقاليد الموسيقية . ويعود إلى تلك السنوات نفادُ صبري من سيغموند سبايث ، " تحرّي الأنغام " الأميركيّ ، وكتبهِ السقيمةِ عن " كواليس الموسيقي العالمية العظيمة " ، كما ضقتُ ذرعاً بكتب الأطفال عن " كبار المؤلِّفين الموسيقيين " وكان لدينا منها الكثير . وحده فاغنر ظل بعيد المنال . وأذكر أنّ الحفلة التي أحياها لوهنغرين باللغة الإيطالية خلال " الموسم الغنائيّ " أدهشتني ، بيد أنها خيَّبتني أيضاً بسبب حركتها المبهمة وغموض النصّ الأدبيّ في المشهد الثاني الذي يتطاول إلى ما لا نهاية ، وبسبب الجّوّ العام من الكآبة والضياع المخيّم عليها . وصُدَمتُ إذ اكتشفتُ أنّ لوهنغرين ، المغنّي النابوليتانيّ القصير البدين ، هو النقيض تماما لما توسمتُه فيه من شهامة وفروسية .



* " صالومي "، أوبرا لريتشارد شتراوس ، و" رقصة صالومي " هي رقصة الغلالات السبع في الفصل الأخير منها ، تنزع صالومي خلالها الغلالات السبع عن جسدها غلالة غلالة ، إلى أن تتعرّى بالكامل ، لإقناع ميرودوتس الملك بتسليمها رأس يوحنا المعمدان . ( م )




يتبع إن شاء الله