أول أوبرا شاهدتُها ( ولم أعاود الكرّة ) هي " أندريه شينييه " لجيوردنو ، وكنتُ حينها في الثانية عشرة . وأذكر أني سألتُ أبي ما إذا " كانوا يغنّون خلال الأوبرا كلها أم أنه توجد فواصل للكلام ( كما في أقلام وأسطوانات نِلسون إدّي وجانيت ماكدونالد المألوفة لديّ ) " . " كل الوقت " ، كان جوابه النزق. على أنّ الجواب جاء بعد عدة أسابيع ، عقب أمسية موجِعة في " سينما دنيا " حضرنا خلالها حفلةً موسيقية للمطربة أم كلثوم لم تبدأ إلا في التاسعة والنصف وانتهت بعد انتصاف الليل : حفلةً بلا فواصل ، سادها نسقٌ غنائيّ وجدتُه رتيباً إلى حد مروِّع في اتساق كآبته اللا متناهية ونَدْبِه اليائس ، فإذا هو أشبه بالتأوه والنحيب المتواصلَيْن لامرئ يعاني نوبةً حادة من الألم المَعَويّ . ولم يقتصر الأمر على أني لم أفقه أية كلمة مما غنّتْ ، وإنما لم أستطع أن أميّز أيّ قوام أو شكل لتدفقاتها الرتيبة ، فوجدُها ، والتَخْتَ الموسيقيَّ الكبيرَ الذي يرافقها في جعجعةِ ألحانٍ أحاديةِ الصوت ، موجِعةً ومملّةً في آن . وفي المقابل ، كان لأوبرا " أندريه شينييه " حيوية درامية وحبكة مسرحية تكفّلتا بأن أستَغْرَقَ فيها كلياً . ومن أسطوانات الـ 78 دورة في الدقيقة في بيتنا " نيميكو ديلا باتريا * " ، وكنتُ أصغي إليها وأنتظرُ وصلات الغناء المنفرد إذ تتطور الدراما ، فلم أفلح مرةً في تعيينها . جينو بيتشي ، العضو الدائم في الفرقة الزائرة المجمَّعة أعضاؤها من فرقتَيْ " سان كارلو " في روما ونابولي ، مثّل دور جيرار بسموّ وكثافة حاولتُ تقليدهما لاحقاً وأنا أقفز وأنزلق في حميمية غرفتي . ومع أني لم أستوعب لِمَ تُغنّي الشخصيات الأوبرالية أصلاً ، فقد أسَرَني ذلك اللغزُ منذ أول اكتشافي له على المسرح القاهريّ .
بيد أني أستطيع ، في المقابل ، تعيينَ تواريخ مكتشفاتي الموسيقية الهامة ، وصولاً إلى الدقيقة التي تمّ فيها الاكتشاف . وقد وقعتْ تلك الاكتشافاتُ كلها وأنا في حال من التوحُّد ، بعيداً عن فروض البيانو الضاغطة التي عيّنها لي أبي والمعلِّمون من أمثال شيري . ويخيّل إليّ أنّ هذا الانشقاق بين شعوري تجاه الموسيقى وبين ممارستي الفعلية لها قد شَحَذَ ذاكرتي إلى حد بعيد ، وهو ما سمح لي بأن أحفظ ، ثم أن أؤدي على السمع ، عداً كبيراً من المؤلَفات الموسيقية المعدّة للأوركسترا والأدوات والغناء وأن أفقه الكثير عن فترة تأليفها أو مميزات أسلوبها . وقد عذبتني على الدوام ندرةُ تجربتي الموسيقية الـ " حيّة " ، وما تنطوي عليه من قيمة يصعب استيعابُها بالكامل ، وكنتُ دائم البحث عن وسائل للتشبث بها . فعندما شاهدتُ " حلاّق إشبيلية " لأول مرة ، وأنا في الثالثة عشرة ، فَتَنَني الأداء وتركني في حالٍ من الحرمان العجيب في الآن ذاته ، إذ أدركتُ أنّ ما أشاهده – مَرَحَ روسينيّ وقحّته ، وفكاهةَ تيتو غوبي وسطوتَه ، وأداءَ إيتّوري باستيانيني ذي الوَقَار الخادع لـ" لا كالُمنيا ** " - لن يتكرّر قريباً في أيّ شكل من الأشكال ، مع أني أملتُ أن يذيع برنامجُ " ليالٍ في الأوبرا " وَصْلةً أو أكثر من وَصْلات الغناء المنفرد ، وهذا ما لم يحصل لفترة من الزمن . ولكني ، بعد عام من ذلك تماماً ، حين كنتُ أنا المتسكّعَ اليقظَ ، بل المتلصِّصَ ، أحوم حول غرفة الأهل خلال عطلة الميلاد ، اِشتبهتُ في أني قد أتلقى منهم هدية من الأسطوانات الموسيقية . وفي حوالي الرابعة من فجر يوم الميلاد ، تسللتُ إلى غرفة الجلوس المعتمة ، متلمِّساً طريقي إلى الشجرة الاصطناعية ذات اللون الأخضر غير الطبيعيّ – التي تُنزلها أمي من السقِيفة وتزيّنها ثم تعيدها إلى مكانها ، عاماً بعد عام – حيث اكتشفتُ علبة تحوي ثماني أسطوانات من مختارات " حلاّق إشبيلية " ملقاة عند كعبها . وكان في عداد المغنين ريكاردو ستراكشياري ودينو بورجيولي وميرسيدس كابسير وسلفاتوري باكالوني .فتحتُ العلبة بعناية وأدرتُ الأسطوانات على الآلة فوراً ، من أولها إلى آخرها ، والأبوابُ مقفلةٌ ودرجةُ الصوت مخفّضةٌ جداً في الغرفة الداكنة التي أخذتْ تضيء تدريجياً بنور الصُبح الطالع . فإذا امتلاكي الأداءَ المسرحيَّ كما أتذكره ، وقد تكرّس في مثل ذلك الإطار الحميم جداً والخاص جداً ، شكّل ذروة المتعة / بيد أنّ تلك النوعية المميزة جداً أسَرَتني أيضاً في عام من الصمت وفي ذاتية مستحيلة لم أكن أملك القوة الكافية للمحافظة على أيّ منهما .
أَغْنى بتهوفن ، أكثرَ من أيّ موسيقي آخر ، تربيتي الذاتية الموسيقية على نحو هو الأكثر انتظاماً . لم يعتقد المعلّمون أني جدير بأداء سُوناتاته على البيانو ( كان موتزارت معذّبي في هذا المجال ) مع أني بذلتُ محاولات سرّية عدة لعزف سُوناتا " باتيتيك " ونَمَتْ عندي خلالها شهيةٌ للاستيعاب البصريّ تَفُوق بكثيرٍ طاقاتي على الأداء الإصبعيّ . وعندما يجري تأنيبي لأني لا أتمرن على فروض هانون وسزيرني التي كلّفتُ بها ، رغم حضور أمي مراقِباً دائماً ، كنتُ ألجأ إلى الأسطوانات فأفكّ ألغاز مقطوعات البيانو المحظورة " المعدّة للكبار " من تأليف ماندلسون وفوريه وهاندل وقد أسقِطَتْ من برنامجي الموسيقيّ لصالح الحثالة التي يفُرِض عليّ المواظبةُ عليها لساعات لا تنتهي . أخذني الأهل ذاتَ مرة إلى قاعة إيوارت ( داخل حرم الجامعة الأميركية في القاهرة ، وهي أكبر قاعات الاحتفالات الموسيقية من نوعها ، وكانت ولا تزال تُستخدَم للكونشرتات الهامة ) لحضور حفلة لفرقة " موزيكا فيفا " بقيادة هانس هيكمان ، وهو ضابطُ إيقاع يَدْفن رأسه في النوطة كما في مخدّة . أدّت العزفَ المنفردَ في كونشرتو البيانو الأول لبتهوفن – أم تراه الثاني ؟ - موريال هاوارد ، زوجةُ عميد الجامعة الأميركية في القاهرة ، وأمُّ كاثي ، زميلتي في المدرسة الأميركية . وكان أبي مقرَّباً من العميد وَارْث هاوارد ( وكنتُ أرى في الرنّة القويّة لاسمه الأول تجسيداً لكل جبروت القارة الأميركية ) فأَصَرّ على أن يصطحبني وأمي إليه وإلى زوجته المنطوية على ذاتها على نحوٍ غريبٍ ، حسبما اكتشفتُ ، وقد أتمّتْ للتوّ أداء الكونشرتو بطريقة سريعة خاطفة للأنفاس . " برافو " ، قال أبي ، والتفتَ مباشرةً إلى أمي طلباً للدعم . " رائع " ، أنجدته أمي ، قبل أن تلتفتْ إليَّ فجأة بنظرة تحذير . وأنا طبعاً معقود اللسان ، ألازم مكاني ، يفضحني شعوري بالحَرَج العميق . " أترى ؟ " ، قالت أمي بنبرة ظفراوية مع أنها كانت تخاطب موريال في الآن ذاته ، " أترى أهمية التمرين على السلالم الموسيقية ، يا إدوارد ؟ السلالم وهانون . أليس كذلك ، يا سيدة هاوارد ؟ " . أومأتِ السيدة هاوارد برأسها موافقةً ، ولكنْ بإحساسٍ واضحٍ أنّ التمرّن على السلالم هو آخرُ ما يهمها الحديثُ عنه في تلك اللحظات .
وبالمقارنة ، فإنّ تسجيل ستوكوفسكي لسمفونية بتهوفن التاسعة ( التي أَنشدتْ فيها الجوقةُ قصيدةَ شيللر " نشيدٌ للفرح " بالإنكليزية ( " افرحي ، أنتِ ، يا ابنة النعيم " ) قد أبهجني بتفسيره للحرية وباللُغز المرعب للفواصل الخماسية الطليقة ، فأصغيتُ والحسدُ يتآكلني إلى السهولة الروتينية التي ترقى بها الأوركسترا السلالمَ الموسيقية وتؤدّي التنويعات الشائكة ، بلا أدنى خطأ ، محاولاً ، بطريقة لا شعورية ، أن أترجمها إلى مواقع إصبعية ذهنية تَعْجز أصابعي غيرُ الدَرِبة عن عزفها على البيانو . واستمتعتُ استمتاعاً بالغاً بـ" رقصة صالومي " ، كما تعلن عنها الرقعةُ على الأسطوانة البُنّية ، وبتسجيل باديريفسكي لمسائية بتهوفن على مقام " إف " الحاد ، وبالفالس على مقام " سي " الصغير الحاد التي اعتبرتُها ذروةَ العزف على البيانو والنقيضَ من أدائي البائس .


* وَصْلة الغناء المنفرد يؤديها جيرار في أوبرا " اندريه شينيه " لجيوردانو .
** وصلة الغناء المنفرد لدون باسيليو في " حَلاَّق إشبيلية " لروسّيني .


يتبع إن شاء الله