ومن العائلات اللاجئة آل الحلبي ، ميرا وسامي ، جيرانُنا في الزمالك ، نقارن بين شقتهم الضيقة وظروف معيشتهم العسيرة جداً وبين ثرائهم السابق في يافا . وحسبتُ أنّ ميرا ابنة مدللة جداً لأهل ميسورين ومرموقين ، تجيد الفرنسية ( وهو أمر غير مألوف في محيطنا ، ويدلّ على تعليم نخبويٌّ وعلى الكثير من التجوال في فرنسا ) وتتمتع بأنفة طبيعية أثارت إعجابنا جميعاً بصبرها الأيوبيّ ، مع أن والديّ كان يقولان بين الحين والآخر إنها أضحت تعيسة ومُحبَطة وعرضةً للضغوط الدائمة , ومن العائلات أيضاً تلك التي انتهى آباؤها وأمهاتُها إلى العمل عندنا في البيت أو في محلات أبي . ماريكا ، اللاجئة البسيطة ، التي شجّعتْها عمتي على حضور القداديس باللغة العربية في كاتدرائية جميع القديسين – وهي المؤسسة الإنكليزية القحة التي كنا نرتادها بصفتنا منتمين إلى المذهب الأنغليكانيّ – أصبحتْ خادمةَ أمي الشخصية .
على أن عمتي نبيهة هي التي عَصَمتنا أكثر من أيٍّ كان عن نسيان مأساة فلسطين . تجيئنا للغداء كل يوم جمعة – فيطغى حضورها الحيويّ على حضور آنطي ميليا ، التي تكبرها سناً وقد هزلتْ إلى حد كبير – وتأخذ في وصف مشقّات أسبوع قضته في زيارة عائلات اللاجئين في شُبرا ، وفي حثّ السلطات الحكومية القاسية القلب على توفير أذونات عملٍ وسكنٍ لعائلات اللاجئين التي ترعاها ، وفي التنقل بلا كلل بين جمعية خيرية وأخرى طلباً للمساعدات المالية .
وما يستعصي عليّ تفسيره الآن هو كيف اتفق أنّ مسألة فلسطين وخسارتها الفاجعة ، التي هيمنتْ على حياتنا أجيالاً ، وأثَّرتْ عملياً في جميع معارفنا ، محْدثةً تغييرات عميقة في عالمنا ، تعرضتْ لقمع نسبيّ من قبل والديّ : فلا هي مدارُ نقاشٍ ولا تستحق منهما تعليقاً . ففي فلسطين ولِدا ونشأا مع أنّ حياتهما في مصر ( وغالباً ، في لبنان ) وفّرتْ لهما إطارَ عيش جديداً . أطفالاً ، عُزِلنا أنا وشقيقاتي ، عن " الشريرين " كما عن أيّ شيء قد يُوقع الاضطرابَ في " رؤوسنا الصغيرة " ، على حدّ تعبير أمي الأثير . على أنّ قمع فلسطين في حياتنا تمّ كجزء من عمليةِ لا تسييس واسعةِ النطاق من قِبل والديْن لا يثقان بالسياسة ، بل يكرهانها ، لشعورٍ بأنّ وضعهما في مصر على مقدار من الهشاشة لم يكن يسمح لهما بالمشاركة في السياسة ولا بمجرّد النقاش فيها . فبدت السياسة دوماً شأناً يخصّ سوانا . وعندما بدأتُ أتعاطى السياسة بعد عشرين سنة ، عارضني والداي معارضة شديدة . قالت أمي : " سوف ينخرب بيتك " . " أنتَ أستاذ أدب " قال أبي ، " اِلزمْ وظيفتَك " . وكانت آخر كلماته لي قبل وفاته بساعات قليلة : " أنا متخوّف مما قد يفعله بك الصهاينة . احذر ! " . على أنّ جوازات السفر الأميركية التي يحملها أبي ونَحْملها نحن الأطفال حَمَتنا ، مثل تعويذات ، من سياسات فلسطين ، فيما نحن نجوز موظفي الهجرة [ الأمن ] والجمرك بسهولة مسلّية قياساً إلى الصعوبات التي كان يكابدها الأناسُ الأقلُّ امتيازاً وحظاً في سنوات الحرب تلك وما بعدها . أما أمي فلم تكن تحمل جواز سفر اميركياً .
بعد سقوط فلسطين ، سعى والدي سعياً حثيثاً ، إلى آخر أيامه ، ليستحصل لأمي على وثيقة أميركية من أيّ نوع كان ، فأَخفق . ولأنّها أرملتُه ، فقد كررتِ المحاولة إلى آخر حياتها وأَخفقتْ هي أيضاً . ولما كانت متورطة بجواز سفر فلسطينيّ ، ما لبث أنِ استُبدل بوثيقة سفر ، فقد أضحت مصدرَ إحراج لطيف ومسلٍّ عندما تسافر معنا . يروي أبي ( وتُردِّد هي مِنْ بعده ) كيف كان يَدُسّ وثيقةَ سفرها تحت سُتفة جوازاتنا الأميركية الأنيقة الخضراء اللون على أملٍ خائبْ أن يُجيز لها الموظفُ الدخولَ على اعتبارِ أنها واحدٌ منا . ولكنّ هذا لم يحدث قط : ففي كل مرة ، كان يستدعيها موظفٌ أعلى رتبةً ، وينتحي بوالديّ جانباً متجهّمَ الوجه ، حذرَ النبرة ، لشروح ومواعظ ، بل لإنذارات ، فيما أنا وشقيقاتي ننتظر واقفين ، ضجرين ، لا نفهم ما يجري . وعندما يؤذَن لنا أخيراً بالدخول ، لم يكن أحد يتجشّم عناءَ أن يَشْرح لنا أنّ وجود أمي الشاذ بيننا كما تدلّ عليه وثيقةُ سفرٍ محرجةٌ إنما هو ناجم عن تجربة اقتلاعٍ جماعيةٍ صاعقة . فلا نلبث أن ننسى مسألة جنسية أمي في غضون ساعات قلائل من دخولنا لبنانَ أو اليونان أو الولايات المتحدة نفسَها ، وتستأنف الحياة العادية مجراها .
بعد العام 1948 ، سكنتْ عمتي نبيهة الزمالكَ على مبعدة ثلاثة صفوف من الأبنية من منزلنا ، وباشرتْ عملها الخيريّ المستوحد والمضني لصالح اللاجئين الفلسطينيين في مصر . فبدأتُ بالاتصال بالجمعيات الخيرية والبعثات الناطقة بالإنكليزية العائدة للكنائس البروتستانتية . بما فيها " جمعية الرسالة الكنسية " والإرساليات الأنغليكانية والبرِسبيتيرية . وأعطت الأولوية في عملها للأطفال والمشكلات الطبية . غير أنها سعت تالياً لإيجاد عمل للرجال ، وللنساء أحياناً ، في بيوت أصدقائها أو متاجرهم . وأَوضَحُ ذكرياتي عن العمة نبيهة هو وجهها المتعَب وصوتُها الشاكي المثير للشفقة يروي مشقات لاجئيـ" ـها " ( كما نسمّيهم ) والأفدح منها مشقات انتزاع التنازلات من الحكومة المصرية التي ترفض منح الإقامات لأكثر من شهر واحد . فأضحت هذه المضايقات المبرمَجة لفلسطينيين مقتلَعين ، وبلا حماية ومدقعين غالباً ، هاجسَ عمتي الأكبر ، تروي عنها بلا توقف ، وتضمِّنها تقاريرَ تمزِّق القلب عن سوء التغذية وإصابات الأطفال بالزنطاري وسرطان الدم ، وعن عائلات من عشرة أفراد متكردسة في غرفة واحدة ، ونساءٍ مفصولات عن أزواجهنّ ، وأطفالٍ بائسين يتسولون ( وهو مصدر غيظها فوق ما يتصوّره العقل ) ورجالٍ مصابين بتشمُّع الكبد والبلهرسيا وسوى ذلك من أمراض الكبد والرئتيْن . هذا ما روته لنا أسبوعاً بعد أسبوع على مدارِ ما لا يقلّ عن عشر سنوات .
وكان أبي ، إلى كونه أخاها ، هو صديقها وحافظِ أسرارها الأكثر حميميةً . أما علاقتها بأمي فلائقة دائماً ولا أقول إنها علاقة محبة ( " كانت تغار مني في بداية زواجنا " ، تقول أمي ) . ويبدو أنّ المرأتين اللتين لعبتا الدور الأكبر في حياة أبي تعاقدتا بعد زواجه على ما يتيح التعاون والضيافة والمشاركة بينهما ، لا الحميمية. ونشأتْ بيني وبين عمتي علاقةٌ مميزة – وهي أيضاً عرّابتي – تَظْهر في التعبير عن العاطفة المتبادلة على نحو يكاد أن يكون محرجاً ، وفي شعوري بأنّ مشاهدتها والاستماعَ إلى حديثها ومراقبتها تعمل إنما هي تَجربةٌ ينبغي أن أسعى إليها سعياً وأتعلّق بها تعلّقاً .




يتبع إن شاء الله