بفضل عمتي نبيهة ، اختبرتُ فلسطين أولَ الأمر تاريخاً وقضيةً من خلال الغضب والاستنكار اللذيْن أثارهما فيّ عذابُ اللاجئين ، هؤلاء " الآخرين " الذين أدخلَتْهم هي إلى حياتي . وهي أيضاً أول مَنْ نقل إليَّ مشقات أنْ يكون المرء بلا وطن أو مكان يعود إليه ، محروماً من حماية سلطة أو مؤسسات وطنية ، عاجزاً عن أن يعطي ماضيه أيَّ معنى غيرَ الأسف المرير العاجز ، وعن أن يعطي أيَّ معنى لحاضره غيرَ الوقوف في الصف يومياً والبحثِ القلق عن العمل ومعاناةِ الفقر والجوع والمذلّة . أحسستُ إحساساً حاداً جداً بكل هذا من خلال الاستماع إلى أحاديثها ومراقبة تنظيم عملها اليومي المحموم , كانت على مقدار من اليُسر بما يسمح لها بأن تمتلك سيارة وتستخدم سائقاً صبوراً إلى حدٍ استثنائيٍّ هو الأُسطى إبراهيم المتهندم في بذلة سوداء وقميص أبيض وربطة عنق داكنة إضافة إلى طربوش أحمر ، كان يعتمره المصريون المحترمون من الطبقة الوسطى إلى أن حظرته ثورة 1952 . وكان إبراهيم يبدأ يوم عمله في الثامنة ويعود بها إلى البيت في الثانية بعد الظهر ، ثم يقلّها مجدداً إلى عملها في الرابعة حيث يلازمها حتى الثامنة أو التاسعة . ومقاصدها اليومية هي البيوت و المستوصفات والمدارس والمكاتب الحكومية .
أيام الجمعة ، تُلازم عمتي البيت لاستقبال الناس الذين سمعوا أنها مصدر عون ودعم . وقد أُصِبتُ بصدمة كبيرة عندما زرتها ذاتَ يوم جمعة وبصعوبةٍ استطعت ُالوصول إلى الباب . تقع شقتُها في الطبقة الثانية من بناية في شارع فؤاد الأول عند تقاطع من تقاطعاته الأكثر زحمةً وضجيجاً ، في زاويةٍ منه محطةٌ لشركة " شل " ، وتحت الشقة محل فالسيلاكيس ، البقّال اليونانيّ المشهور ، الذي يحتل الطبقة الأرضية بكاملها . كان محله مزدحماً دوماً بالزبائن ، الذين تسدّ سياراتُهم المتوقفة السيرَ وتُنتج جلبةً شبهَ متصلة من الصراخ الأجش والتعنيف . ولسببٍ ما ، لم تكن عمتي تكترث لهذا الضجيج اللعين ، بل تتصرّف في اللحظات النادرة عندما تكون في البيت وكأنها في منتجع . " كأننا في كازينو " ، كان تعليقها على الجلبة المسائية . و" الكازينو " لا يعني لها مربع القمار وإنما يعني ، لسببٍ لم أجد له أيّ تفسير ، مقهى على قمة خيالية يسودها الهدوء والبرودة . وإذ أحاول ولوج بنايتها ، ينضاف إلى أصوات الشارع ، الباعثةِ على الصمم ، صراخُ ، بل نحيبُ ، العشرات والعشرات من الفلسطينيين المحتشدين على السلالم صعوداً إلى باب شقتها بعد أن يكون البوّابُ السودانيّ المتجهّم الوجه قد قطع التيار عن المصعد احتجاجاً . ويسود ذلك البحرَ المتلاطمَ من البشر ما يشبه النظام . فهي ترفض استقبال أكثر من عارضِ حالٍ واحد ، وهو ما يعني أنّ الحشد لا يكاد يتناقص حجماً أو تململاً على امتداد يوم طويل جداً .
وإذ ألجُ غرفة الجلوس أخيراً ، أجدها جالسةً بهدوء على كرسيّ مستقيم دون طاولة أو أوراق ظاهرة ، تصغي إلى امرأة في منتصف العمر يروي وجهُها المخطّط بالدمع حكايةً بائسة عن الفقر والمرض ، حكايةً تحفّز عمتي على المزيد من الفاعلية والتصميم . " قلتُ لكِ أن تكفي عن تناول تلك الحبوب " ، تقول حانقة ، " لا مفعول لها غير إصابتك بالدوخة . اِفعلي ما أقوله لكِ . وأنا من جهتي سوف آتي بخمسة جنيهات إضافية من الكنيسة إذا وعدتِني بالكفّ عن تناول الحبوب والمداومة المنتظمة على عملك غسّالةً " . وحين تعترض المرأة ، تقاطعها آمرةً : " هذا كل ما في الأمر . عودي إلى البيت ولا تنسي أن تبلغي زوجك أن يذهب لمقابلة الدكتور حداد مجدداً هذا الأسبوع . سوف أتدبر أمرَ وَصْفته . ولكنْ شدِّدي عليه أن يذهب " . فتغادر المرأة بإشارة من عمتي ، وتدخل أخرى تجرّ وراءها ولديْن .
قبعتُ صامتاً هناك ما يقارب الساعتين ، والاستعراضُ الحزين يتوالى فصولاً . وبين حين وآخر ، تقصد عمتي المطبخ لتناول كوبٍ من الماء . عدا ذلك ، كانت تجلس هادئة تصرّف حالاً حزينة بعد أخرى ، فتوّزع المال تارةً والأدوية والنصائح الإدارية تارةً أخرى وتساعد ، أطواراً ، على إيجاد أمكنة للأطفال في المدارس التي تملَّقَتْها لقبول هؤلاء المشردين البائسين الذاهلين ، ولتشغيل النساء خادماتٍ في المنازل ومساعداتٍ في المكاتب ، ولتشغيل الرجالِ حمّالين ومراسلين وحراساً ليليين وعمالَ مصانع وممرِّضين في المستشفيات . كنتُ في الثالثة عشرة والنصف حينها ، وما أزال أذكر عشرات التفاصيل والوجوه والخطابات المقتضبة الباعثة على الشفقة ونبرةَ عمتي التنفيذية . على أني لا أذكر أبداً أني أدركتُ بوضوح أنّ هذا المشهد المحزِن إنما هو النتيجة المباشرة لسياسةٍ ولحربٍ كانت لهما كلُّ تلك العواقب الوخيمة على عمتي وعلى عائلتنا نحن بالذات . وكانت تلك تجربتي الأولى في محاولة التخفيف من عذابات الهوية الفلسطينية بواسطة عمتي وبناءً على التعرّف إلى بؤسِ وضعفِ هؤلاء اللاجئين الفلسطينيين الذين تستدعي حالتُهم المساعدةَ والعطفَ والمالَ بقدرِ ما تستثير الغضب .
الانطباع الإجماليّ العالق في ذاكرتي عن ذلك الزمن هو حالة طوارئ صحيّة مستمرة . ولما كانت عمتي تفتقر إلى مكتب أو مؤسسة علنية تَدْعمها ، فقد كان حضورها عند أولئك الناس الذين تعهدتْهم طوعاً يقتصر على حضور أصحاب " أبو قراط " ، أعني حضورها بما هي طبيبة متوحدة مع مرضاها يحدوها انضباطٌ مذهل ورسالةٌ أخلاقية . والحال أنّ العديد من أولئك اللاجئين الفلسطينيين فقدوا صحّتهم مع فَقْدهم وطنهم . واذا المناخ المصريّ الجديد بدلاً من أن يحتضنهم ، يزيد في استنزافهم ، حتى في وقتٍ تعلن فيه الحكوماتُ ، قبل الثورة وبعدها ، الدعم لفلسطين وتُقْسم الأَيمان الغليظة على إبادة العدو الصهيونيّ . ولا تزال تطنّ في أذني البياناتُ الإذاعية وتتراءى لي عناوينُ الصحف المتحدية بالعربية والفرنسية والإنكليزية ، تذيع تلك الشعارات على جموع صمّاء أساساً . في ذلك الحين ، كانت التفاصيل والتعاسة المعيشة لشعبٍ تائهٍ مريض هي ما يثير اهتمامي أكثرَ من أيّ شيء آخر . ولذلك كان العلاج الوحيد هو الالتزام الشخصيّ ونمطاً من الاستقلالية الفكرية مكّنا امرأةً منمنمة متوسطة العمر من أن تناضل ضد شتى العقبات دون أن تخور عزيمتها أو تفقد ثقتها بالنفس . وكائناً ما كانت آراؤها السياسية ، فإنها لم تفصح عنها في حضوري مرةً ، أو كادت ألا تفعل ذلك قط ، لأنها لم تجد ضرورةً لذلك . فالحاسم عندها هو اللحم الحيّ ، بل الوحشيّ ، للعذاب الفلسطينيّ ، الذي دأبتْ على التعامل معه صبحاً وظهراً وعشية . لم تبشّر مرةً تبشيراً ولا هي حاولتْ أن تَكْسب أحداً إلى جانب قضيتها . تعمل ببساطة وحيدةً ودون مُعين ، ترتجل الأمور ارتجالاً أو تتصرّف بوحي مما يصدر مباشرةً عن إرادتها . وبعد ثلاث سنوات أو أربع على مباشرتها خدماتها ، ظهر شابٌ غامض خيّل إلينا أنه يَشْغل منصب سكرتيرها الشخصيّ ، لكنها ما لبثتْ أن تخلّت عنه وعادت إلى توحّدها . وذلك أنّه لم يستطع أحدٌ أن يجاريها في عملها .



يتبع إن شاء الله