وخلقت هندسة قاعة البيت الدمشقي التقليدي لذاتها حكاياتها وأساطيرها, فالمياه في الفسقية تمثل العالم السفلي, وكأن منافذ المياه منها منافذ لعالم الجن, لهذا من التقاليد التي توارثتها الأجيال عدم النوم قرب العتبة أو باتجاهها, حتى لا (يمس) النائم ما يأتي من العالم السفلي, ومن العادات أيضا عدم صب الماء الساخن في المصارف ليلا, لأن الجن يخرج إليها حين يحل الظلام, لأن هذه العتبات مساكن الجن, ومثلما تشي العتبة بحكاياتها, والنافورة بأساطيرها, يقص عليك البيت الدمشقي التقليدي حكاياته, التي تخلط الدين بالفن, والحياة بالموت, والإنسان بالمكان.

العصفور الأحدب وملاح الرواية

كلما طال بك الوقت في دمشق لا تبتعد كثيرًا عن الفن, بل تكاد تقترب منه أكثر. إلى موعد مع الروائي الكبير حنا مينه تصحبنا الكاتبة سعاد جروس, تحدثني عن دمشق, التي لم تتبدل, حتى لو تبخرت أنهارها السبعة, وتلاشت غالبية جنائنها وزحف الصفيح على بساتينها, هي الشام, الشامة المتخفية في صدور أبنائها.. المسرح الواسع الذي يؤمه الممثلون والجمهور من كل صوب. تصنع الأحداث وتسمي الممثلين, تتواطأ معهم, يمنحونها أنفسهم, فتمتعهم بروحها, وكأنهم امتلكوها, وعداهم, كلهم عابرون, لا يظفرون منها بقلامة ظفر.. مدينة لا تجيد التجمل, لم تتقن البرتوكول الغربي, ولا استقر على قسماتها مكياج التحرر الثوري, وغير مرتاحة للموضة الأمريكية ولا الأكل السريع, إنها لا تعتز إلا بذاتها ولا زالت حلات الفول النابت والذرة المسلوقة والصبارة تتوازع شوارعها مزهوة, ترنو إلى قاسيون الشامخ, وتخشع في الجامع الأموي, وتتبع في السوق الطويل خطى بولس.

يوقف الحديث وصولنا إلى ميناء حنا مينه, إلى شقته الدمشقية, المستقرة في حي هادئ بعد تعب كأنها جزيرة فوق اليابسة, بعيدًا عن البحر الذي ألفه صاحبها. كان الطريق إليه لا يشبه رواياته السلسة, ربما أراد الاحتماء بهذه الصومعة العالية ليتفرغ للكتابة, والقراءة, وهو من أكثر الكتاب المعاصرين كتابة وقراءة. كنا نشعر قبل أن نصل إليه بأن وقتنا معه لن يطول, الساعة تقترب من الواحدة, واليوم منتصف الأسبوع, وهو في العادة لا يستقبل ضيوفه ببيته, (كل نهار خميس, في الحادية عشرة أو بعدها بنصف الساعة, وحتى الساعة الثالثة, آخذ مكاني بمقهى الروضة, هناك استقبل أصدقاء وقراء كثيرين) لكن الحديث استغرقنا وحين طالعنا الساعة لدى خروجنا من عنده كانت تشير إلى الرابعة!

طال الحديث, مرة يتحدث عن الفقر الأسود في الشباب الذي أصبح من المعتاد أن يتذكره عارفوه ومحبوه دليلا على الصلابة التي واجه بها حنا مينه الحياة, وأخرى عن الفقر الأبيض الذي يتندر به اليوم وهو يقول لقد اكتفيت, وإذا رأيتم ملاك الموت فأرسلوه إلي!لكن حياة المبدع الكبير بين هاتين التعاستين خلقت عالما من السعادة الروائية, حتى لو بكينا مع أبطال بحار الرواية العربية, الذي بلل البحر أعماله بملح التجارب القاسية: (لحمي سمك البحر, دمي ماؤه المالح, صراعي مع القروش كان صراع حياة, أما العواصف فقد نقشت وشما على جلدي إذا نادوا: يا بحر)!