يشيخ حنا مينه إذا شاخ البحر, لكن البحر لايشيخ حتى لو تهرب الموانئ, وتهجر السفن, وتهرم عرائس البحر, يبقى الملاح يلقن النوارس دروس البهجة والحلم. طاب له أن تذكره سعاد, بمشاجرته التليفزيونية, فأعاد ما جرى بملتقى الرواية في دبي, ثم ذكرها ببيت الشعر الذي استعان به ليرد على ذلك الناقد الجاهل حينها, وهو مقتطفٌ للمتنبي الذي كان رابعنا في لقائنا بالروائي الكبير:

أتى الزمانَ بنوهُ في شبيبتِه فسَرَّهم, وأتيناه على الهرم
تقلدتني الليالي, وهي مدبرةٌ, كأنني صارم في كفِّ منهزمِ



دروس حنا مينه في ذلك اللقاء تعددت, لكن التاريخ كان أولها, والحزم كان أهمها, قال: (في رسائل بولس الرسول هذه المقولة (كن باردًا أو حارًا, ولا تكن فاترًا فتتقيؤك نفسي), ولم أكن فاترًا, حتى قبل أن أقرأ هذا الكلام المأثور).

حدثنا بمحبة عن بيته الكبير متعدد الطوابق في اللاذقية, وكأنه يضعه ـ البيت ـ مثل التحف واللوحات التي ضاقت بها غرفته: صورة للمبدعين الروس, لوحات بأسماء رواياته رسمها له جورج البهجوري, تماثيل رومانية, تذكارات, وروايات مترجمة كان أحدثها إلى الأرمنية, صور وتفاصيل وفنجان قهوة عزيز عليه: (هذا فنجان أمي أشرب به القهوة منذ 40 عامًا).

يسترسل حنا مينه كما لو أن مفتتحًا في رواية جديدة قد بدأ, ولا يريد له أن ينتهي: لكي أمتلك معلمية الكتابة كان علي أن أقرأ التوراة, وأحفظ بعضا من إصحاحه, وأن أقرأ القرآن الكريم وأن أحفظ الكثير من سوره, وأن أقرأ (الأغاني) لأبي الفرج الأصفهاني وتاريخ العرب في الجاهلية والإسلام, وأن أخالف طه حسين في أن الشعر الجاهلي منحول كله, ففي الجاهلية كان شعرٌ, وكانت ثقافة وحضارة, وأن أسبق ـ بشهادة الناقد محمد دكروب اللبناني المجتهد ـ ما يقال اليوم من أن الرواية هي ديوان العرب, وقد سبقت إلى قولها عام 1982م.

وحين تبدأ مطارحات الروائي الكبير عن أدبه يطيب له أن يذكر الفضل المتبادل بينه وبين دار الآداب التي تعيد طبعات رواياته سنويا, وهو حسب الدار يجاري في الرواية, ما فعله نزار قباني في الشعر. (نزار قباني دخل تسعين بالمائة من البيوت بقصائده, ودخلت ثمانين بالمائة من بيوت القراء برواياتي). كان يمتحنني بين الحين والآخر في رواياته وأحداثها, ولا تنجدني فيما أنساه سوى ذاكرة الكاتبة التي تربت مثل مبدعات كثيرات على رواياته, لكنها تخلص اليوم لقضايا الواقع, والسياسة, والإعلام.