عندما يكون الوحي ليس بكلمات.. ويكون المجتمع ونظامه شريكاً أساسياً...
عندما يكون محمد ليس كـ "adopter " بين كمبيوتري المحمول وفيشة التلفون على الجدار..
عندما يكون الحديث علماً
والفقه ليس بقانون..
أعرف تماماُ ماذا يعني أن أكون امرأة في وسط مسلم شارك في الوحي والنظام والتوصيل والحديث والفقه...

عندما تؤم آمنة الرجال والنساء بكنيسة بروستانتية في نيويورك..
أعلم كم هي عظيمة هذه المرأة المسلمة الأفرو – أمريكية.. وأعلم أكثر عظم شغفها في البحث عن السلام والعدالة وإلى حد ما الريادة في مجتمع أبيض يرفضها لوناً وتفصيلاً..

وعندما أعود للمنزل – في اليمن- ليلاً، في آخر لليل جداً.. بل في مستهل الصباح.. وعندما تسمعني أمي أني مثل القحاب إذ أعود في مثل هذه الساعة، وعندما أبذل جهدا في إخبارها أن القحاب لازلن في ساعات العمل الآن، وأن يومهن وليلهن طويل ومتعب، وأني لست الوحيدة التي تعود ليلاً، وأني، ورفيقتي السوداء نعود في مثل هذه الساعة، تكرر أمي بتصميم.. لا، القحاب...

رفيقتي السوداء، تسكن في شبه مخيم يحاذي طرف حينا.. تسكن هناك في أشباه كهوف طينية، أشباه خيم بلاستيكية، لا ماء و لا كهرباء ولا صرف صحي.. هي وجمع غفير من أبناء جلدتها السوداء..
رفيقتي السوداء، مقعدة وتسكن في كرسي ذي عجلات، فالله الحمد!
رفيقتي السوداء تعمل في التسول، وأظن أن ساعات عملها أطول من ساعات عملي أو ربما أقصر؛ فأنا لا أراها الساعة الثامنة صباحاً حين أذهب إلى عملي، ربما لأنها تبدأ عملها بعدي، أو ربما قد تكون سبقتني عند صلاة الفجر! لكنها في رمضان تعود من عملها عند صلاة الفجر وهو الوقت نفسه الذي أعود فيه من السهرة!
لا أعرف أين منا سكن الحي أولاً، أو أينا أكبر عمراً! لكن الشيء الذي أعرفه تماماً، أنني أأنس بعودتها ليلاً وأشعر بقوة وشجاعة وأنا أصعد الدرج لملاقاة أمي، فأنا لم أكن في الشارع وحيدة .. وشاذة!
لكن أين بقية النساء؟!
المتزوجات في ساعة العمل على الفراش،
العازبات أو العاطلات عن العمل، عدن مبكراً حتى يحصلن على عقود للفراش مبكرا أيضاً!
غيرهن، إما متقاعدات أو "قعود"، أو لم يصلن سن الأهلية بعد!

رفيقتي السوداء تعود متأخرة، ألإن لا فراش لها؟ أم لإن كل العالم أصبح فراشاً والرجال قوامون عليه؟!
ماورثته رفيقتي عن العالم، لون بشرتها وعقد الفراش الكبير الذي أحل لها أموراً كثيرة كعدم التحجب لا شكلاً ولا حركة!
وما ورثته أنا، بشرة قمحية وأسواراً شوكية تفصلني عن الفراش الكبير، تمنعني عن الحوم حول الحمى، وتدخرني لفراش صغير وخاص!

لم أتحدث معها أبدا .. بعد!
لا أعرف ما السبب أيضاً.. ربما الأسوار سكنت في داخلي..